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EDITORIAL
Aura, la de Fuentes
JOS "PULIDO

Carlos Fuentes era un mexicano de cultura iluminada. Desde 
que aprendi! a leer se qued! pegado a los libros y eso le 
ayud! en su formaci!n. Tambi#n fue importante para a® nar 
su ense$anza haber conocido desde ni$o las grandes ciuda-
des y sus atm!sferas.

Su familia fue un reservorio de historias mexicanas, de rela-
ciones importantes. En su casa se hablaba constantemente 
de la revoluci!n mexicana y eso capt! su inter#s. Cuando 
descubri! que era escritor, experiment! y se arriesg! como 
lo hicieron James Joyce, William Faulkner, Julio Cort%zar, 
aunque sin demasiados sufrimientos porque su vida  ̄uy! 
m%s c!moda que la de otros escritores.

M#xico fue su gran tema, su inspiraci!n constante. La historia 
form! parte de su estilo, pero los personajes que logr! crear para 
transitar por el %mbito de la literatura se volvieron universales. 

Jos# Emilio Pacheco dijo algo que pod&a constatarse con 
apenas leerlo:   ªFuentes  no escribe con un vocabulario sino 
con todo el idiomaº.

Hay muchas personas que jam%s han le&do una sola l&nea 
de Carlos Fuentes, y eso, sin duda alguna, es una l%stima. 
Haciendo un balance a vuelo de p%jaro, puede decirse que 
tambi#n hay quienes apenas habr%n le&do una sola obra 
suya.  Y quiz% existe una minor&a que ha disfrutado la novela 
corta Aura, que es una rareza, una especie de joya a punto 
de ser engastada en el olvido.

El protagonista de Aura se enamora de una joven que cuida 
a una anciana. Esa joven y la anciana son en realidad una 
misma mujer, que est% esperando a su viejo amor, que de-
ber% llegar, inevitablemente, desde el pasado. 

ªSabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en 
esta casa: para perpetuar la ilusi!n de juventud y belleza 

de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como un 
espejo, como un icono m%s de ese muro religioso, cuaja-
do de milagros, corazones preservados, demonios y santos 
imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el 
'nico lugar donde Aura podr% estar en las ma$anas: el lugar 
que le habr% asignado esta vieja avaraº.

Hacia el ® nal, el personaje descubre qui#n es cada qui#n, inclusi-
ve se revela a s& mismo como el amante de ayer y de siempre.

ªAcercaras tus labios a la cabeza reclinada junto 
a la tuya, acariciaras otra vez el pelo largo de 

Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble 
por los hombros, sin escuchar su queja aguda; 
le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, 
la sentir"s desnuda, peque#a y perdida en tu 
abrazo, sin fuerzas, no har"s caso de su resis-
tencia gemida, de su llanto impotente, besaras 
la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: toca-
ras esos senos  ̄"cidos cuando la luz penetre 

suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar 
la cara, buscar la rendija del muro por donde 
comienza a entrar la luz de luna, ese resqui-

cio abierto por los ratones, ese ojo de la pared 
que deja ® ltrar la luz plateada que cae sobre el 
pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, 
compuesto de capas de cebolla, p"lido, seco 

y arrugado como una ciruela cocida: apartaras 
tus labios de los labios sin carne que has estado 
besando, de las enc$as sin dientes que se abren 

ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo 
desnudo de la vieja, de la se#ora Consuelo, 
 ̄ojo, rasgado, peque#o y antiguo, temblando 
ligeramente porque t% lo tocas, t% lo amas, t% 

has regresado tambi&n...º
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En lo tem%tico, la narrativa de Carlos Fuentes es fundamental-
mente una indagaci!n sobre la historia y la identidad mexicana. 
Su examen del M#xico reciente se centr! en las ruinosas con-
secuencias sociales y morales de la traicionada Revoluci!n de 
1910, con especial #nfasis en la cr&tica a la burgues&a; su b's-
queda de lo mexicano se sumergi! en el inconsciente personal 
y colectivo y lo llevar&a, retrocediendo a'n m%s en la historia, al 
intrincado mundo del mestizaje cultural iniciado con la conquis-
ta espa$ola.

Biograf a
Hijo de un diplom%tico de carrera, tuvo una infancia cosmopolita 
y estuvo inmerso en un ambiente de intensa actividad intelec-
tual. Licenciado en leyes por la Universidad Nacional Aut!noma 
de M#xico, se doctor! en el Instituto de Estudios Internacionales 
de Ginebra, Suiza. Su vida estuvo marcada por constantes viajes 
y estancias en el extranjero, sin perder nunca la base y plata-

forma cultural mexicanas. En la d#cada de los sesenta particip! en diversas publicaciones literarias. Junto con Emmanuel 
Carballo fund! la Revista Mexicana de Literatura, foro abierto de expresi!n para los j!venes creadores.

A lo largo de su vida ejerci! la docencia como profesor de literatura en diversas universidades mexicanas y extranjeras, y se 
desempe$! tambi#n como diplom%tico. Imparti! conferencias, colabor! en numerosas publicaciones y, junto a la narrativa, 
cultiv! tambi#n el ensayo, el teatro y el gui!n cinematogr%®co. Algunos de sus ensayos de tema literario fueron recopilados 
en libros como La nueva novela hispanoamericana (1969) y Cervantes o la cr$tica de la lectura (1976).

A los veintis#is a$os se dio a conocer como escritor con el volumen de cuentos Los d$as enmascarados (1954), que fue bien 
recibido por la cr&tica y el p'blico. Se advert&a ya en ese texto el germen de sus preocupaciones: la exploraci!n del pasado 
prehisp%nico y de los sutiles l&mites entre realidad y ®cci!n, as& como la descripci!n del ambiente ameno y relajado de una 
joven generaci!n confrontada con un sistema de valores sociales y morales en decadencia.

 Su #xito se inici! con dos novelas tem%ticamente complementarias que trazaban el cr&tico balance de cincuenta a$os de ªrevo-
luci!nº mexicana: La regi'n m"s transparente (1958), cuyo emplazamiento urbano supuso un cambio de orientaci!n dentro de 

Carlos Fuentes

(Ciudad de Panam", 1928 - M#xico, 2012) (afp) Narrador y ensayista mexicano, 
uno de los escritores m"s importantes de la historia literaria de su pa$s. Figura 
fundamental del llamado boom de la novela hispanoamericana de los a%os 60, 

el n&cleo m"s importante de su narrativa se situ' del lado m"s experimentalista 
de los autores del grupo y recogi' los recursos vanguardistas inaugurados por 
James Joyce y William Faulkner (pluralidad de puntos de vista, fragmentaci'n 

cronol'gica, elipsis, mon'logo interior), apoy"ndose a la vez en un estilo audaz y 
novedoso que exhibe tanto su perfecto dominio de la m"s re®nada prosa literaria 
como su profundo conocimiento de los variad$simos registros del habla com&n.
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una novela que, como la mexicana de los cincuenta, era eminentemente realista 
y rural; y La muerte de Artemio Cruz (1962), brillante prospecci!n de la vida de 
un antiguo revolucionario y ahora poderoso prohombre en su agon&a. Ambas 
obras manejan una panoplia de t#cnicas de corte experimental (simultane&smo, 
fragmentaci!n, mon!logo interior) como veh&culo para captar y re¯ejar una visi!n 
compleja del mundo.

La regi'n m"s transparente (1958)
Las promesas de originalidad y vigor que ya se vislumbraban en Los d$as 
enmascarados se cumplieron plenamente con La regi!n m%s transparente 
(1958), un din%mico fresco sobre el M#xico de la #poca que integra en un ¯ujo 
de voces los pensamientos, anhelos y vicios de diversas capas sociales. La 
primera novela de Fuentes supuso una ruptura con la narrativa mexicana, es-
tancada en un discurso costumbrista y en la cr!nica revolucionaria testimonial 
desde una !ptica o®cialista. Con esta extensa obra acredit! el autor su vasta 
cultura, su sentido cr&tico y su pericia y audacia como prosista, rasgos que 
muy pronto lo convertir&an en uno de los escritores latinoamericanos con m%s 
proyecci!n internacional.

Al modo de John Dos Passos en Manhattan Transfer respecto a Nueva York, o de Alfred D*blinen Berlin Alexanderplatz con 
la capital alemana, La regi'n m"s transparente es el gran mosaico de Ciudad de M#xico, el retrato a la vez atomizado y 
gigantesco de todas sus clases sociales a trav#s del aproximadamente centenar de personajes que constituyen su ªpro-
tagonista colectivoº, siendo el verdadero protagonista la propia ciudad; as& lo delata su mismo t&tulo, que procede de una 
frase con la que Alexander von Humboldt describi! el valle de M#xico.

La disecci!n y cr&tica de la masa social del pa&s (en la medida en que la ciudad incluye al campo al absorber las migraciones 
de campesinos depauperados) es la propuesta program%tica de la obra, y abarca desde los desheredados hasta los nuevos 
burgueses ªque no saben qu# cosa hacer con su dineroº, desprovistos de cualquier inquietud cultural y sin otra clase que se 
les oponga. El dominio que muestra Fuentes de los distintos registros ling+&sticos de cada clase social proporciona verismo 
a su retrato y convierte la novela en una magistral obra polif!nica.

Los continuos saltos temporales (dentro de un dilatado periodo que abarca desde los a$os previos a la Revoluci!n mexicana 
hasta el presente) y la irregularidad con que aparecen los personajes, con frecuencia a trav#s del mon!logo interior, dan a la 
narraci!n una apariencia desordenada y an%rquica; externamente, la novela est% dividida en tres partes desproporcionadas 
que engloban cap&tulos distribuidos sin simetr&a. Sin embargo, en ning'n momento se pierde el hilo de la narraci!n, lo que 
demuestra el especial cuidado que pone el autor en la estructura.

La primera secuencia es la presentaci!n de s& mismo que hace Ixca Cienfuegos, e inicia la novela con estas palabras: ªMi nom-
bre es Ixca Cienfuegos. Nac& y vivo en M#xico, D.F.º Su voz, la primera en aparecer, se dirige a sus iguales y a la ciudad. El h%lito 
po#tico de su palabra digni®ca su amargura y su resignaci!n ante el destino que los mexicanos como #l est%n condenados a 
padecer. La insistencia de frases como ªqu# le vamos a hacerº refuerza el fatalismo que caracteriza a la mentalidad ind&gena y 
crea lazos discursivos entre otros personajes marginados dentro de la misma novela. Su parlamento ®naliza con las siguientes 
frases: ªAqu& nos toc!. Qu# le vamos a hacer. En la regi!n m%s transparente del aireº.
 
La estructura de la novela est% presidida por la circularidad: se abre con estas palabras de Ixca Cienfuegos y se cierra con ªLa regi!n 
m%s transparente del aireº. Este concepto circular, tan ligado al de la repetici!n, se observa en varios niveles de la novela y es b%sico 
para la tarea de enhebrar los numerosos elementos de esta obra y para sostener su simbolismo. As&, sobresale el que aglutina la 
muerte de varios personajes (el ®nal de sus ciclos vitales).
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Otro factor siempre presente en la obra es que el sacri®cio ritual, como la 
Revoluci!n, cuyos ideales yacen ya enterrados en el olvido, sacri®c! no a 
todos sino a los de siempre, para mantener o encumbrar en su sitio a los 
mismos. En ausencia de cualquier valor, los personajes son ®gurantes de 
un teatro vac&o; los pobres, los macehuales, est%n fatalmente destinados 
a permanecer enclavados en la regi!n m%s transparente del aire: dentro 
de la miseria, sin porvenir, fuera de la historia, sin nombre.

La muerte de Artemio Cruz (1962)
La denuncia del fracaso de la Revoluci!n se halla en la base de diver-
sas obras de Carlos Fuentes, y muy especialmente en La muerte de 
Artemio Cruz (1962), una de las mayores novelas de las letras mexi-
canas. Sus p%ginas detienen por un instante, con una prosa compleja 
de identidades fragmentadas, el ¯ujo de conciencia de un viejo militar 

de la Revoluci!n de 1910 que se encuentra a punto de morir, e indagan tambi#n en el sentido de la condici!n humana. 
El magisterio de James Joyce (autor le que impresion! profundamente) es patente en el uso del mon!logo interior como 
t#cnica narrativa fundamental; en el manejo del mon!logo, Fuentes super! en esta obra en complejidad (y acaso en riqueza) 
al mismo maestro.

Aleg!ricamente, la historia de Artemio Cruz es la del nacimiento, implantaci!n y muerte de la Revoluci!n mexicana; el 
antiguo revolucionario re¯eja el modo en que se prostituyeron sus valores, subrayando que tal traici!n fue libre decisi!n de 
su soberana voluntad y no de presiones hist!ricas, aunque s& quiz% de una inquietante atm!sfera com'n o de una huidiza 
naturaleza humana: el ego&smo, la ambici!n, la sed de poder y riqueza lo movieron lo mismo que a tantas personas de su 
entorno, carentes de todo escr'pulo.

Pero el relato, en el que destacan un amor juvenil de Artemio que coincide con los d&as entusiastas de la revoluci!n, su posterior 
matrimonio por inter#s y sin amor en tiempos de la institucionalizaci!n y un amor clandestino de la madurez con el que intenta 
rehabilitarse espiritualmente, perder&a gran parte de su autoridad de no ser por la forma con que Fuentes ha sabido arroparlo.
 
Viejo, rico y poderoso en la hora de su muerte, Fuentes relata la larga agon&a de Artemio Cruz y los episodios en ella evoca-
dos mediante el empleo riguroso y sistem%tico del ªyoº, del ªt'º y el ª#lº. A trav#s del ªyoº nos ofrece, en tiempo presente (la 
obra se sit'a en el a$o 1959), el mon!logo interior del antiguo revolucionario agonizante, mientras que el ªt'º corresponde a 
su subconsciente, que instruye al moribundo acerca del futuro de sus elucubraciones mentales, y con el ª#lº recuerda, por 
el contrario, la historia pasada de Artemio y de quienes le rodearon o bien se rode! en los distintos momentos de su vida.

Estas narraciones o intervenciones en primera, segunda y tercera persona forman una especie de tr&adas que se van repitiendo 
a lo largo de las p%ginas del libro hasta doce veces, tantas como las horas que dura la agon&a de su protagonista. A lo largo 
de la misma se nos ofrecen otras tantas revisiones de su pasado, que no se producen cronol!gicamente, sino a la manera 
deWilliam Faulkner, de acuerdo con los desordenados y caprichosos saltos mentales a los cuales se entrega el moribundo.

El 'ltimo de todos ellos, que se remonta a 1889, cuando Artemio vino al mundo, no es fruto de su pensamiento ni forma 
parte de la pel&cula de su vida que presencia mientras agoniza, sino obra del autor. Una 'ltima tr&ada, a la cual correspon-
der&a el fat&dico n'mero trece, queda truncada de repente por la muerte de Artemio tras la sola intervenci!n del ªyoº y el 
ªt'º. As& termina sus d&as el viejo caudillo mexicano; su historia simboliza la historia colectiva de su pa&s, en cuyo intento 
de transformaci!n revolucionaria particip!, al que luego (como hicieron muchos otros) inevitablemente traicion!, y al que 
tambi#n corresponde buena parte de responsabilidad en sus destinos.
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Obra"posterior
Las novelas rese$adas otorgaron a Carlos Fuentes un puesto central en el llamado boom de la literatura hispanoamericana. 
Dentro de aquel fen!meno editorial de los a$os 60 que, desde Espa$a, dar&a a conocer al mundo la inmensa talla de los 
nuevos (y a veces anteriores) narradores del continente, Carlos Fuentes fue reconocido como autor de la misma relevancia 
que el colombiano Gabriel Garc&a M%rquez, el argentino Julio Cort%zar o el peruano Mario Vargas Llosa.

Entre las dos novelas mencionadas, sin embargo, se sit'a una obra de andadura realista y tradicional: Las buenas con-
ciencias (1959), que cuenta la historia de una familia burguesa de Guanajuato. Esas obras iniciales cimentaron un ciclo 
denominado por el autor ªLa edad del tiempoº, obra en constante progreso a la que se fueron sumando diversos vol'menes. 
Esp&ritu vers%til y brillante, Fuentes tendi! a abordar en obras ambiciosas y extensas (a veces incluso monumentales) una 
tem%tica de hondo calado hist!rico y cultural; la novela es concebida entonces con m%xima amplitud, como un sistema 
permeable capaz de integrar elementos en apariencia dispersos pero dotados de poder evocativo o reconstructor.

Son de destacar, en este sentido, Cambio de piel (1967), con las abundantes divagaciones a que se abandonan cuatro 
personajes ante el espect%culo de una pir%mide de Cholula. Zona sagrada(1967) retrata la dif&cil relaci!n entre una diva del 
cine nacional y su hijo. Terra Nostra (1975), novela muy extensa que muchos consideraron inabordable, es probablemente 
su obra m%s ambiciosa y compleja; en ella llev! al l&mite la exploraci!n de los or&genes del ser nacional y de la huella espa-
$ola (el ejercicio del poder absoluto por parte de Felipe II) en las colonias de Am#rica.

En Crist'bal Nonato (1987), inspirada en Tristram Shandy de Laurence Sterne, narr! el Apocalipsis nacional empleando la 
voz de un ni$o que se est% gestando; este sorprendente mon!logo de un personaje no nacido se sit'a en 1992, a$o del 
quinto centenario del descubrimiento de Am#rica, una celebraci!n par!dica en un M#xico corrupto y destrozado.

A esta selecci!n se agrega la novela corta Aura (1962), historia m%gica, fantasmal y extra$a en la mejor tradici!n de la 
literatura fant%stica. Diverso car%cter posee La cabeza de la hidra (1978), que, bajo la modalidad de una novela de espio-
naje, trata sobre la corrupci!n de la vida pol&tica mexicana; la ªhidraº del t&tulo es el petr!leo mexicano, una riqueza natural 
que no genera prosperidad, sino dinero, corrupci!n y esclavitud. Al igual que Gringo viejo (1985), novela sobre la estancia y 
desaparici!n del periodista norteamericano Ambrose Bierce en el M#xico revolucionario, fue llevada al cine.

Su experimentalismo narrativo fue menguando con el curso de los a$os, como se hizo perceptible en Diana o la cazadora 
solitaria (1994), breve novela que recontaba su tormentosa relaci!n con la actriz Jean Seberg. A pesar de ello agreg! a su 
obra t&tulos interesantes como Constancia y otras novelas para v$rgenes (1990), El naranjo o los c$rculos del tiempo (1993) y 
La frontera de cristal (1995), conjunto de historias centradas en la l&nea divisoria que separa a M#xico de Estados Unidos.

Posteriormente public! Los a#os con Laura D$az (1999), Instinto de Inez (2001), La silla del "guila (2003), Todas las familias 
felices (2006), La voluntad y la fortuna (2008) y Ad"n en Ed&n (2009). Ensayista, editorialista de prestigiosos peri!dicos y 
cr&tico literario, escribi! tambi#n obras de teatro, como El tuerto es rey (1970) y Orqu$deas a la luz de la luna (1982). Una 
inteligencia atenta al presente y sus inquietudes, el profundo conocimiento de la psicolog&a del mexicano y una cultura de 
alcance universal hacen de su obra un punto de referencia indispensable para el entendimiento de su pa&s. En 1987 fue 
galardonado con el Premio Cervantes, en 1994 con el Premio Pr&ncipe de Asturias de las Letras, y en 2008 recibi! la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel la Cat!lica.



CAROHANA12

El libro, que ser% una coedici!n con Alfaguara y contar% 
con un pr!logo de Julio Ortega Ðquien adem%s ha in-
tegrado los originales dejados por FuentesÐ, cont! con 
el apoyo de sus amigos /lvaro Mutis, Fernando Botero, 
Gabriel Garc&a M%rquez y Belisario Betancur, expresidente 
de Colombia.

«Hemos decidido publicar esta novela que Fuentes dej! ter-
minada antes de morir, porque es una novela muy impor-
tante, con un sustento hist!rico fuerte, que contiene ciertos 
rasgos de memoria, donde no s!lo se aprecia su pasi!n por 
la vida de personajes como Hern%n Cort#s, (/lvar N'$ez) 
Cabeza de Vaca y Pancho Villa, sino su b'squeda por des-
pojar la #pica de la m&tica».

¿Por qu# la novela de Carlos Fuentes lleva un t&tulo entre 
m&tico y heroico?, se le cuestiona.  «Eso es porque Carlos 
Pizarro fue un hombre rodeado por el culto y el mito, que 
Fuentes asoci! de inmediato con su clara referencia sobre 
la Il$ada».

Lo cierto, contin'a, «es que hoy sabemos que #ste fue un 
libro al que el autor le dio muchas vueltas, porque a lo largo 
de muchos a$os no consegu&a encontrar el ®nal adecuado», 
explica.

Carlos Fuentes es autor de La regi!n m%s transparente, La 
muerte de Artemio Cruz, Aura y Gringo viejo; y de mane-
ra p!stuma en 2014 se public! su libro Pantallas de plata, 
dedicado al cine y sus primeras aproximaciones a las salas 
cinematogr%®cas.

Paz,"entre"las"sorpresas"del"FCE
Otro libro que ver% la luz este a$o ser% Octavio Paz. Icono-
graf$a, a cargo de Rafael Vargas Escalante, de la colecci!n 
Tezontle.  «Un volumen que recorre im%genes de la vida del 
Premio Nobel donde muchas de #stas se podr%n ver por 
primera vez».

Las im%genes provienen de archivos como el de Andr# Bre-
ton, Felipe G%lvez, Jos# Luis Mart&nez, Elena Paz Garro y de 
Marie Jo Paz. «El volumen recupera citas de Paz, con un 
pr!logo e investigaci!n y notas de Rafael Vargas, donde se 
muestran im%genes desde su infancia hasta su muerte».

«Aquiles, o el guerrillero y el asesino» 
CARLOS"FUENTES

C iudad Ju"rez, Chihuahua. (RanchoNEWS).- Preparan la publicaci'n de la 
novela in#dita de Carlos Fuentes (1928-2012) sobre el guerrillero Carlos Pizarro. 
Llevar" por t$tulo Aquiles, o el guerrillero y el asesino, y da cuenta de la historia 
que rode' al l$der del movimiento guerrillero M-19, quien tambi#n fue candidato 

a la presidencia de Colombia. Juan Carlos Talavera reporta para Exc#lsior.

«Esta es una novela en la que Fuentes estuvo involucrado muchos a%os, para la 
cual entrevist' a la madre de Pizarro, a sus hermanos, su ex      esposa, su hija, 
los excombatientes y las personas que presenciaron su asesinato», adelanta 

a Exc#lsior Adriana Konzevik, gerente de producci'n del Fondo de Cultura 
Econ'mica (FCE). 
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Konzevik tambi#n adelanta el lanzamiento de Novelas esco-
gidas y Teatro completo, de Elena Garro, para celebrar a la 
autora que en diciembre ser% recordada por el centenario 
de su nacimiento.

Cabe se$alar que el primero es coordinado por Geney 
Beltr%n, cubre la 'ltima etapa de la escritora (entre 1982 
y 1998) y re'ne: Reencuentro de personajes, donde Garro 
hace una mezcla entre literatura y la vida real, adem%s de 
Mi hermanita Magdalena, La casa junto al r$o, Y matarazo no 
llam'¼, Un traje rojo para un duelo, Un coraz'n en el bote 
de basura y Busca mi esquela y primer amor.

Cervantes"y"los"Apaches
Este a$o tambi#n se publicar% Los demonios de Cervantes, 
de Ignacio Padilla, as& como una nueva edici!n de Fernando 
del Paso con textos sobre el mismo tema, para celebrar el 
cuarto centenario de la muerte del autor del Quijote.

Tambi#n ser% homenajeado el narrador Juan Villoro, quien 
cumplir% 60 a$os en septiembre pr!ximo, con dos libros: La 
signi®caci'n del silencioy Tiempo transcurrido.

El FCE tambi#n lanzar% dos libros de historia: Misericordia. 
El destino tr%gico de una collera de apaches en la Nueva Es-
pa$a, de Antonio Garc&a de Le!n ÐPremio Ciencias y Artes 
2015, categor&a de historiaÐ, que retrata un aspecto poco 
conocido de la conquista del norte de M#xico; y Creando un 
nuevo mundo. Los or&genes del capitalismo en el Baj&o y la 
Norteam#rica espa$ola, de John Tutino.

Y el lanzamiento de dos libros de econom&a: Desigualdad. 
Qu& podemos hacer, de Anthony B. Atkinson, uno de los 
m%ximos estudiosos del fen!meno de la desigualdad eco-
n!mica y la pobreza; y Escasez. Por qu& tener tan poco sig-
ni®ca tanto, de Sendhil Mullainathan y Eldar Sha®r, sobre 
el comportamiento econ!mico de las personas de carne y 
hueso.

El cambio clim"tico, de Mario Molina, Jos# Sarukh%n y Julia 
Carabias ser% una sorpresa en la colecci!n La Ciencia para 
Todos, pues plantea una s&ntesis de la emergencia clim%tica 
global en la voz de tres cient&®cos mexicanos.

Por 'ltimo, Konzevik adelant! otros t&tulos: El interruptor 
principal. Auge y ca$da de los imperios de comunicaci'n, de 
Tim Wu; Fenomenolog$a del esp$ritu, de Hegel, a 50 a$os de 
su primera edici!n en este sello; la reimpresi!n de Antolog$a 

personal, de Hugo Guti#rrez Vega; y El jaguar en el siglo XXI, 
de Rodrigo Medell&n.

T tulos"que"ver#n"la"luz"en"2016
Octavio Paz. Iconograf$a, de Rafael Vargas Escalante.
Novelas escogidas y Teatro completo, de Elena Garro.
Los demonios de Cervantes, de Ignacio Padilla.
La signi®caci'n del silencio, de Juan Villoro.
Los Contempor"neos en `El Universal<, de Jorge Cuesta,  
Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia.
Desigualdad. Qu& podemos hacer, de Anthony B. Atkinson.
Fenomenolog$a del esp$ritu, de G. W. H. Hegel.
El cambio clim"tico, de Mario Molina, Jos# Sarukh%n y Julia 
Carabias.
Antolog$a personal, de Hugo Guti#rrez Vega.
En defensa de los derechos de los animales, de Tom Regan.
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T  en&a quince a$os Carlos Fuentes cuando redact!, como trabajo escolar en el Colegio de M#xico, el cap&tulo N 
para El Quijote. A lo largo de diecis#is p%ginas manuscritas, con ilustraciones propias, se recog&an ̀ De las razones 
que pasaron entre Don Quijote y Sancho, camino a la venta, y de la sin ventura aventura que en esta les suce-

di!<. Resulta bastante signi®cativo que el escritor mexicano guardase durante largo tiempo aquel ejercicio de redacci!n, 
pero a'n lo es m%s que casi cincuenta a$os despu#s, cuando el cr&tico peruano Julio Ortega le invitara a participar en el 
ambicioso proyecto de La Cervantiada, Carlos Fuentes remitiera esas hojas manuscritas e ilustradas que, por supuesto, se 
reprodujeron &ntegras en el volumen que public! la Universidad Aut!noma de M#xico en 1991. Se adelantaron de este modo 
a la conmemoraci!n del V Centenario del Descubrimiento, como un homenaje y un gui$o a don Miguel de Cervantes y a la 
capacidad creativa de una lengua en la que, a lo largo de siglos, escritores de Espa$a y Am#rica Latina fueron reescribien-
do su propio Quijote. En 1993 Ediciones Libertarias reedit! La Cervantiada en nuestro pa&s. Sus p%ginas recogen textos 
de cuarenta y dos autores que entre ambas orillas, evocan a Cervantes en una especie de di%logo in®nito. Desde Nicanor 
Parra a Juan Goytisolo; pasando por Severo Sarduy, Jos# Miguel Ull%n, Bryce Echenique, Carlos Rojas, Rosario Ferr#, Julia 
Castillo, Dante Medina, Jos# Antonio Mill%n, Beatriz Escalante, Juli%n R&os... hasta llegar a Gabriel Garc&a M%rquez que al 
igual que Carlos Fuentes, reescribe aqu& un cap&tulo del Quijote, en este caso la reconstrucci!n de la p#rdida y aparici!n 
del pollino de Sancho.

Terra"Nostra
No es nada nuevo, y hasta casi acab! convirti#ndose en un t!pico, a®rmar que Carlos Fuentes ha sido el m%s cervantino de 
los narradores latinoamericanos. En 1975 publicaba Terra Nostra (Ed. Seix Barral) la m%s compleja y ambiciosa de sus nove-
las y sin duda, la obra cumbre de su trayectoria narrativa. Al a$o siguiente aparec&a en la editorial Joaqu&n Mortiz, Cervantes 
o la cr&tica de la lectura, donde el propio Fuentes aclaraba en una de sus p%ginas: «De manera cierta el presente ensayo 
es una rama de la novela que me ha ocupado durante los pasados seis a$os». En 1994, el Centro de Estudios Cervantinos 
tuvo el acierto de reeditar esta obra, en la que se demuestra que El Quijote ofrece una nueva manera de leer el mundo, ya 
que por primera vez la cr&tica de la creaci!n creativa se contiene dentro de la obra misma. A modo de ap#ndice el volumen 
est% enriquecido por una amplia bibliograf&a que su autor consideraba gemela, porque reconoc&a que le sirvi!, de modo 
paralelo, para elaborar la novela y el ensayo. Terra Nostra pivota sobre tres fechas (1492, 1521 y 1598), que constituyen las 
referencias para establecer el tel!n de fondo de una alucinada ®cci!n enfangada en la Espa$a de los Austrias. En cuanto a 
este ensayo, aunque el tema esencial es Cervantes y su obra, abarca mucho m%s all% de 1499, fecha de publicaci!n de La 
Celestina y no se cierra en 1605, con la Primera Parte del Quijote. Atravesando algunos siglos, Miguel de Cervantes termina 
reencontr%ndose con James Joyce en la soledad de la literatura. Ambos plantearon la cr&tica de la creaci!n dentro de la 
creaci!n, el alcala&no al nivel de la cr&tica de la lectura, el dublin#s al nivel de la cr&tica de la escritura. Tal vez por eso Carlos 
Fuentes concluye su ensayo de este modo: «El poeta nace despu#s de su acto: el poema. El poema crea a sus autores, 
como crea a sus lectores. Cervantes, lectura de todos. Joyce, escritura de todos».

Cervantes y la redacci"n de Carlos Fuentes

VICENTE"ALBERTO"SERRANO

Las dos p"ginas iniciales de la redacci'n, que con quince a%os, entreg' Carlos 
Fuentes en el Colegio de M#xico (Ediciones Libertarias).
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Pierre"M$nard"en"el"Colegio"de"M$xico
Al evocar aquella lejana redacci!n, al volver a contemplar sus inocentes dibujos, tan alejados de los repulidos grabados de 
Dor# y observar la esforzada caligraf&a que parec&a intentar semejarse a los caracteres de imprenta, inmediatamente se nos 
aparece el borgiano personaje que no quiso componer otro Quijote ±lo cual consideraba f%cil± sino ̀ el< Quijote. Al evocar el 
esforzado trabajo escolar de 1944, logramos entender mucho mejor a Carlos Fuentes cuando en 1975 escribe: «Cervantes, 
como don Quijote, es le&do por los personajes de la novela Quijote, libro sin origen autoral y casi sin destino, agonizante 
apenas nace, reanimado por los papeles del historiador ar%bigo Cide Hamete Benengeli, que son vertidos al castellano por 
un an!nimo traductor morisco y que ser%n objeto de la versi!n ap!crifa de Avellaneda... El c&rculo de lecturas se reinicia. 
Cervantes, autor de Borges; Borges, autor de Pierre M#nard; Pierre M#nard, autor del Quijote».

Otros"Premios"Cervantes
En estos d&as de nuevo el Premio Cervantes recaer%, por sexta vez, en un mexicano. La primera ocasi!n fue en abril de 
1982, cuando Octavio Paz, desde la tribuna del Paraninfo se$al! que: «Con Cervantes comienza la cr&tica de los absolutos: 
comienza la libertad. Y comienza con una sonrisa, no de placer, sino de sabidur&a». Cinco a$os m%s tarde, desde el mismo 
lugar Carlos Fuentes reivindicaba a Cervantes por ser el inventor «...de la novela potencial, en con¯icto y en di%logo consigo 
misma, que es hoy la novela de Italo Calvino, de Milan Kundera y de Juan Goytisolo: la invitaci!n quijotesca es la invitaci!n 
perpetua a salir de nosotros mismos». Y al tiempo agradec&a a Espa$a el honor excepcional de distinguir a un ciudadano 
de M#xico como parte integrante de una tradici!n constante, la relaci!n de los escritores del Nuevo Mundo con la patria de 
Cervantes. Al margen de tibios centenarios, cada mes de abril, desde hace cuarenta a$os, se celebra y se recuerda a Cer-
vantes desde el Paraninfo de la Universidad de Alcal%. Por imperativos del paso del tiempo y algunos imperdonables errores, 
nos hemos quedado sin muchos merecedores del Premio Cervantes. C!mo nos hubiese gustado, por ejemplo, escuchar 
a Garc&a M%rquez narrarnos las vicisitudes del pollino de Sancho o contemplar a Juan Rulfo encaramado en la tribuna del 
Paraninfo, comparando ±con una voz casi inaudible± a Comala con La Mancha.
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Sobre"un"l der"guerrillero.
El protagonista de ªAquiles o el guerrillero y el asesinoº, es 
Carlos Pizarro, el colombiano que dej! las armas y fue ba-
leado en un avi!n.
 
Carlos Fuentes ªse hubiera decidido en estos momentos a 
publicarlaº. Su viuda, la periodista Silvia Lemus, anunci! en 
M#xico que en los pr!ximos d&as llegar% a las librer&as una 
novela p!stuma del escritor: Aquiles o el guerrillero y el 
asesino, que #l hab&a dejado preparada en una cantidad de 
manuscritos. Se trata de una epopeya tr%gica, la de Carlos 
Pizarro, el guerrillero colombiano que hab&a renunciado a las 
armas y fue asesinado en 1990 cuando se preparaba para 
competir en las elecciones presidenciales de su pa&s. La obra 
ir% a la imprenta cuando el proceso de paz con la guerrilla 
colombiana avanza hacia lo que podr&a ser su etapa ®nal. 

La noticia se dio a conocer en los homenajes por el cuarto 
aniversario de la muerte de Fuentes, el escritor mexicano 
que gan! el Premio Cervantes y fue varias veces candidato 
al Nobel de Literatura. Publicado en coedici!n por Alfaguara 
y el Fondo de Cultura Econ!mica (FCE), el libro llegar% a la 
Argentina en septiembre, aunque este jueves aparecer% en 
otros pa&ses de Latinoam#rica.

Lemus cont! que el escritor sent&a una especial admira-
ci"n por Pizarro, ex comandante del Movimiento 19 de Abril 

(M-19), que inici! el proceso de paz hace m%s de 30 a$os 
porque a su juicio era ªuna ®gura tr%gica, como tantos h#-
roes latinoamericanosº. Por a$os, el autor de La regi!n m%s 
transparente se resisti! a publicar el texto, sin embargo. ªEs 
lo malo de escribir una novela sobre una situaci!n pol&tica 
real -le dec&a a su esposa-. La actualidad me ganaº.

El libro ªdescubre el tema central de toda su obra: el hombre 
enfrentado a su destino, en lucha entre la voluntad y la for-
tuna, cuyo sacri®cio es el alt&simo precio que demanda una 
historia que no logra hacer la paz consigo mismaº, explic! el 
critico literario peruano Julio Ortega, encargado de editarlo.
El texto es, tambi#n, una cr!nica latinoamericana: descri-
be pasajes hist!ricos de la violencia en Colombia y retrata, 
desde lo &ntimo, los claroscuros de esos ªh&roes por fuera, 
ni#os por dentroº -como dice el texto- que persegu&an el 
sue$o revolucionario. 

La novela fue revisada decenas de veces, durante 20 a$os. Le-
mus cont! que el escritor no quer&a ªdejar fuera ning'n detalle 
para conocer &ntimamente a su personajeº, incluyendo aspec-
tos como su psicolog&a. Cercano a los recursos del periodismo, 
investig!. Consult! al escritor Gabriel Garc&a M%rquez, al ex 
presidente colombiano Belisario Betancur, al ex miembro del 
M-19 Antonio Navarro Wolff y a la familia Pizarro. Los vaivenes 
de la actualidad lo obligaban a avanzar y retroceder. 

La reconstrucci!n fue compleja. Lemus dijo que tom! una ªac-
titud detectivescaº para llegar a la publicaci!n. Si bien la novela 
estaba concluida, hubo que reunir dos fragmentos, uno que 
se guardaba en un estudio del escritor en M#xico y otro en 
Londres. Como gu&a para la edici!n ®nal, adem%s, se usaron 
manuscritos y recortes de prensa que Fuentes hab&a dejado.

El guerrillero, hijo del almirante Juan Antonio Pizarro, perte-
neci! a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y 
luego fund! el M-19, que luego derivar&a en un partido de 
centroizquierda. El 26 de abril de 1990, alos 38 a$os y ya 
como candidatopresidencial de la coalici!n Alianza Demo-
cr%tica, fue asesinado en un vuelo de Bogot% a Barranquilla-
por un joven de 21 a$os llamado Gerardo Guti#rrez. Nunca 
se encontr! al autor intelectual del crimen.

Carlos Fuentes: 
a 4 a#os de su muerte sale una nueva novela

Un grande de Am&rica latina. Carlos Fuentes, en la Argentina, 
en 2009. /Germ"n Garc$a Adrasti.
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Primer cap$tulo
de la novela p"stuma de Carlos Fuentes

ªAquiles o El guerrillero y el asesinoº
Cuenta la historia de Carlos Pizarro, primero comandante guerrillero y despu#s 

candidato a presidente de Colombia. Y de su asesino.

Hay hombres a los que recuerdas aunque nunca los hayas visto.

Estaba seguro de que yo nunca hab&a puesto los ojos en el hombre joven que se sent! al lado derecho de mi ®la de butacas 
en el avi!n. Nos separaba el pasillo.

Llam! mi atenci!n, apenas ocup# mi lugar, la confusi!n inasible provocada por quienes deb&an permanecer m%s tranquilos. 
Not# la di®cultad con que disimulaban los movimientos agitados de la manzana de Ad%n. Y aunque eran hombres altos, 
de buen per®l, de pelo bien cortado, rizado, desvanecido por un buen peluquero, ol&an mal, a loci!n barata. Sus miradas 
estaban vac&as, desprovistas de cari$o. Eran aut!matas abocados a su profesi!n. Rodear, proteger, pero sin amor. Eran 
inconfundibles. Eran guardaespaldas.

Todo lo recuerdo desafocado, como en una fotograf&a de batalla.

Lo 'nico n&tido era la ®gura del hombre joven protegido por los guardaespaldas que por momentos ocultaban el per®l del 
hombre joven sentado al lado derecho de mi ®la en el avi!n.

La tapa. As$ se publica en M&xico la novela p'stuma de Carlos Fuentes.

CARLOS"FUENTES
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No s# por qu#, record# una frase de Alfredo de Vigny que me acompa$a a lo largo de mi vida: ªAma intensamente lo que 
nunca volver%s a verº.

A una mujer se le puede preguntar, aun al precio de hacer el rid&culo, ª¿Por casualidad, no nos hemos visto antes?º. La 
relaci!n entre hombres no soporta estas coqueter&as. Hay que estar seguro. Nos conocimos en tal lugar. Fuimos juntos a la 
escuela. Jugamos en el mismo equipo.

A este hombre yo nunca lo hab&a visto antes. No ten&a pretexto para acercarme a #l. Sin embargo, ello no disminu&a mi 
atracci!n hacia una persona a la que comenc# a construir desde adentro, sin m%s datos que su presencia f&sica. Vigoroso 
aunque vulnerable, a la vez tierno y amenazante, como si su peligro m%ximo fuese la necesidad de proteger lo &ntimo me-
diante una coraza de voluntad guerrera.

As& lo imagin#, ubic%ndolo casi en un corrido mexicano, un vallenato colombiano o, ¿por qu# no?, una canci!n de gesta.

Not# en #l, cuando subi! al avi!n, un andar doloroso, prevenido, cauto, que convert&a el 727 en parte de una naturaleza 
arisca, a la que #l ascend&a como se sube a una monta$a hostil o se enfrenta a un %guila vengativa.

Por otra parte, mi joven y bello desconocido transformaba el aparato, casi, en un seno materno, acogedor, en el que el hijo 
pr!digo se protege, acurrucado, a salvo ®nalmente de los peligros del mundo...

¿D!nde lo hab&a visto? Repas# mentalmente fotograf&as, amistades, pel&culas, noticieros de televisi!n... Quiz%s. El problema era que cada 
una de esas posibilidades expulsaba la ®sonom&a del hombre sentado a mi derecha, junto a la ventanilla, del otro lado del pasillo.

Lo rodeaban, en la ®la precedente a la suya, en la de atr%s y en los asientos contiguos, los inconfundibles guardaespaldas a los que 
ya mencion# y a los que ahora recorr& con atenci!n (no dir# que con fascinaci!n). La rigidez armada de los cuerpos. Las abultadas 
corazas debajo de los trajes negros. Los chalecos met%licos pugnando por asomarse detr%s de las corbatas mal anudadas, mancha-
das de grasa, enviadas demasiadas veces a la tintorer&a... Hac&an gala bruta, inconsciente, de su misterio. No ten&an ninguno salvo el 
de no saberse transparentes. Los pechos de metal estaban a punto de romper el trabajoso bot!n de la camisa.

Cruc# mirada con el hombre joven cuando todos fuimos invitados a tomar nuestros asientos y abrochar los cinturones de seguridad.

No he visto ojos m%s melanc!licos en alguien de mi mismo sexo. Mirada m%s lejana, amorosa, tierna, risue$a, hundida en 
cuencas tan sombreadas, rom%nticas, como las de un poeta del siglo diecinueve que jam%s hubiese pensado en suicidarse, 
hasta hacerlo. O en vivir hasta viejo, sabiendo que el mar y la tormenta, el duelo y la ®ebre no le dar&an larga vida.

Ten&a el pelo ensortijado, abundante y cobrizo, el bigote crespo y tan ancho como la boca grande, sonriente, dada a des-
mentir la tristeza de la mirada.

Tan llamativo y carnal era su bigote que si lo hubiese dejado crecer m%s, la boca habr&a crecido con #l.

¿Por qu# no usaba casco?, me dije sin raz!n alguna, sorpresivamente. Se lo pregunt#, vi#ndole sentado all&, rodeado de 
gente armada, se lo dije en silencio: ªPonte tu casco pronto, %rmate ya, no ves qu# indefenso est%s, pobrecito de ti, tan 
guapo, tan joven, tan melanc!lico, tan desamparado. ¿No tienes padres, hermanos, hijos, mujeres, compa$eros que a$oren 
fervientemente tu vida, tu cercan&a?º Sigue, sigue. No s# tampoco por qu# ese verbo, en forma imperativa, cruz! por mis 
labios. Debes seguir, quienquiera que seas, como sea que te llames, no te detengas, no me preguntes por qu#, pero yo s# 
que te necesitamos. Todos te necesitamos...

ªNo te detengas. Sigue.º Ten&a un per®l perfecto y ojos de santo fallido.



19CAROHANA

La cabeza desnuda, la sonrisa desnuda, las manos que se levantaron un instante para arreglarse el pelo, rascarse el cuello 
donde la barba pugnaba por renacer.

El rumor del Boeing 727 lleno de pasajeros entre Bogot% y Barranquilla. El despegue. El avi!n portado ya por su propia fuerza, 
cursando las olas del otro gran oc#ano que es el cielo, promesa de in®nitud, acercamiento de nuestras manos endebles al miste-
rio de lo que nunca empieza y nunca termina, la idea insoportable, aterradora, de un universo sin principio ni ®n en el que noso-
tros, s!lo nosotros, somos la excepci!n a la regla, la mortalidad sabia y prevista, la voz que les dice a la monta$a, a las estrellas, 
a las especies inconscientes de su propia muerte, el perro y la rana, el tibur!n y el c!ndor: -T' no sabes lo que es la muerte...

Vol%bamos sobre la gran sabana hacia las monta$as que son el pu$o cerrado del pa&s. Quer&a admirar ese gran tapete de billar que 
rodea Santaf# de Bogot%. Me distrajeron las azafatas que se dispon&an a ofrecer bebidas. La se$al de no fumar y de abrocharse los 
cinturones se hab&a apagado. All% lejos, al fondo del pasillo, otra aeromoza se retrasaba en demostrar las medidas de seguridad.

El avi!n iba lleno. Muchos hombres viajaban con el sombrero puesto, delatando (ostentando, quiz%s) el orgulloso origen 
regional. Hombres de Boyac%, sombrero negro, ruana, bigote corto.

Antioque$os de chamarra y sombrero vaquero.

Coste$os de sombrero alero.

Monjas. Mujeres con copetes duros, laqueados como un piano de cola, al estilo de la se$ora Thatcher.

Y una joven se$ora guap&sima, desinteresada en sus hijos que jugueteaban con las bolsas de v!mitos y los cartones pl%s-
ticos descriptivos de las medidas de seguridad del avi!n. Guap&sima mujer como s!lo las colombianas lo son a veces, con 
un rel%mpago rubio y moreno a la vez, una mezcla perfecta de tonos luminosos y sombr&os.

Como el propio hombre que hab&a capturado mi atenci!n, esta bella se$ora era ojerosa y melanc!lica, pero con una sonrisa 
de destellos. Mientras le&a la revista de modas y cruzaba las piernas largas, asomando una de ellas m%s all% del l&mite 
permitido del asiento, la pierna alargada sobre el pasillo, el zapato delicado, amoroso como un guante, colgando juguetona, 
descuidadamente, del hospitalario pie. La pierna bronceada, depilada.

Imagin# que la bella se$ora podr&a ser la pareja del hombre buen mozo con ojos so$adores y labios sonrientes que se ras-
caba el nacimiento de la barba en el cuello en el instante en que las balas le atravesaron la garganta la cabeza las manos, 
todo lo que tra&a desnudo fue cruzado por un rayo: quince balas.

Unas dieron en el cuerpo del hombre, otras, en el fuselaje del avi!n, los sesos se desparramaron, fueron a embarrarse 
contra la ventanilla, cubri#ndola de nubes. Un borbot!n de sangre se le vaci! por el cuello. Las manos eran r&os colorados 
buscando desesperadamente el gesto ®nal, la despedida, el torneo.

-Ha muerto Aquiles -dije espantado, sin saber por qu#, irgui#ndome fuera de mi asiento, atrapado por el cintur!n de segu-
ridad, la Coca-Cola derramada sobre mi pantal!n, la confusi!n y los gritos ocult%ndome la escena, mi voz tratando de decir 
la oraci!n, el responso, el poema: Ha muerto Aquiles.

Lo hirieron en sus talones, su cabeza, su cuello, sus manos, todo lo que #l ten&a para mostrarle al mundo para que el mundo 
lo amara, aunque el mundo lo matara.

Muri! la voz que les dec&a a los dem%s: No s!lo soy coraza de guerra.

Tambi#n soy cabeza de paz.
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ªMajestades,
Si este galard!n -que tanto me honra y tanto aprecio- es 
considerado el premio de premios para un escritor de nues-
tra lengua, ello se debe a que, como ning'n otro, es un pre-
mio compartido.

Yo comparto el Premio Cervantes, en primer lugar, con mi 
patria, M#xico, patria de mi sangre pero tambi#n de mi 
imaginaci!n, a menudo con¯ictiva, a menudo contradicto-
ria, pero siempre apasionada con la tierra de mis padres. 
M#xico es mi herencia, pero no mi indiferencia; la cultura 
que nos da sentido y continuidad a los mexicanos es algo 
que yo he querido merecer todos los d&as, en tensi!n y no en 
reposo. Mi primer pasaporte -el de ciudadano de M#xico- he 
debido ganarlo, no con el pesimismo del silencio, sino con el 
optimismo de la cr&tica. No he tenido m%s armas para hacer-
lo que las del escritor: la imaginaci!n y el lenguaje.

Son #stos los sellos de mi segundo pasaporte, el que me 
lleva a compartir este premio con los escritores que pien-
san y escriben en espa$ol. La cultura literaria de mi pa&s es 
incomprensible fuera del universo ling+&stico que nos une a 
peruanos y venezolanos, argentinos y puertorrique$os, es-

pa$oles y mexicanos. Puede discutirse el grado en el que 
un conjunto de tradiciones religiosas, morales y er!ticas, o 
de situaciones pol&ticas, econ!micas y sociales, nos unen o 
nos separan; pero el terreno com'n de nuestros encuentros 
y desencuentros, la liga m%s fuerte de nuestra comunidad 
probable, es la lengua -el instrumento, dijo una vez William 
Butlerler Yeats, de nuestro debate con los dem%s-, que es 
ret!rica, pero tambi#n del debate con nosotros mismos, que 
es poes&a.

ªComparto este premio con M"xico y con los  
escritores que piensan y escriben en espa#olª

Debate con los dem%s, debate con nosotros mismos. Nos 
disponemos, as& que pasen cuatro a$os, a celebrar los cinco 
siglos de una fecha inquietante: 1492. Vamos a discutir mu-
cho sobre la manera misma de nombrarla. ¿Descubrimiento, 
como se$alan las costumbres, o encuentro, como concede 
el compromiso? ¿Invenci!n de Am#rica, como sugiere el his-
toriador mexicano Edmundo O<Gorman; deseo de Am#rica, 
como anhel! el Renacimiento europeo, hambriento de dos 
objetivos incompatibles: utop&a y espacio; o imaginaci!n de 
Am#rica, como han dicho sus escritores de todos los tiem-

Discurso Carlos Fuentes, 
Premio Cervantes 1987
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pos, de Bernal D&az del Castillo a Sor Juana In#s de la Cruz, 
y a Gabriel Garc&a M%rquez?

Los cinco siglos que van de aquel 92 a #ste se inician, tam-
bi#n, con la publicaci!n de la primera gram%tica de la lengua 
castellana, por Antonio de Nebrija. Y aunque Nebrija designa 
a la lengua como acompa$ante del imperio, hoy reconoce-
mos la otra vertiente de la celebraci!n y #sta es la cr&tica. La 
lengua de la conquista fue tambi#n la de la contraconquista, 
y sin la lengua de la colonia no habr&a lengua de la indepen-
dencia.

ªNuestra imaginaci$n pol%tica, moral, econ$mica, 
tiene que estar a la altura de nuestra  

imaginaci$n verbalª

Hablo de un idioma compartido, con mi patria, con mi cultura 
y con sus escritores. Quiero ir m%s lejos, sin embargo. Esta 
lengua nuestra se est% convirtiendo, cada vez m%s, en una 
lengua universal, hablada, le&da, cantada, pensada y so$ada 
por un n'mero creciente de personas: casi 350 millones, 
convirti#ndola en el cuarto grupo ling+&stico del mundo; s!lo 
en los EEUU de Am#rica sus hispanoparlantes transformar%n 
a ese gran pa&s, apenas rebasado el a$o 2000, en la segun-
da naci!n de habla espa$ola del mundo.

Esto signi®ca que, en el siglo que se avecina, la lengua cas-
tellana ser% el idioma preponderante de las tres Am#ricas: la 
del Sur, la del Centro y la del Norte. La famosa pregunta de 
Rub#n Dar&o -¿tantos millones hablar%n ingl#s?- ser% al ®n 
contestada: no, hablar%n espa$ol.

Nuestra imaginaci!n pol&tica, moral, econ!mica, tiene que 
estar a la altura de nuestra imaginaci!n verbal.

Esta lengua nuestra, lengua de asombros y descubrimientos 
rec&procos, lengua de celebraci!n pero tambi#n de cr&tica, 
lengua mutante que un d&a es la de san Juan de la Cruz y al 
siguiente la de fray Gerundio de Campazas y al d&a que sigue, 
lengua f#nix, vuela en alas de Clar&n, esta lengua nuestra, mil 
veces declarada, prematuramente, muerta, antes de renacer 
para siempre, a partir de Rub#n Dar&o, en una constelaci!n 
de correspondencias trasatl%nticas, ha sido todo esto por-
que ha sido espejo de insu®ciencias, pero tambi#n agua del 
deseo, hielo de triunfos y cristal de dudas, roca de la cultura, 
permanente, continua, en medio de borrascas que se han 
llevado a la deriva a tantas islas pol&ticas; vidrio fr%gil, la 
lengua nuestra, pero ventana amplia, tambi#n, gracias a los 

cuales tenemos refugio y compensaci!n, as& como visi!n y 
conciencia, de los tiempos inclementes.

ªLa literatura de origen hisp&nico ha encontrado un 
pasaporte mundialª

La lengua imperial de Nebrija se ha convertido en algo me-
jor: la lengua universal de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, 
de Julio Cort%zar y Octavio Paz. La literatura de origen his-
p%nico ha encontrado un pasaporte mundial y, traducida a 
lenguas extranjeras, cuenta con un n'mero cada vez mayor 
de lectores.

¿Por qu# ha sucedido esto? No por un simple factor num#ri-
co, sino porque el mundo hisp%nico, en virtud de sus contra-
dicciones mismas, en funci!n de sus con¯ictos irresueltos, 
en aras de sus ardientes compromisos entre la realidad y el 
deseo, y a la luz de la memoria colectiva de nuestra historia, 
que es la historia de nuestras culturas, plurales de nuestro 
lado del Atl%ntico -europeos, indios, negros y mestizos- pero 
de este lado tambi#n -cristianos, %rabes y jud&os-, ha po-
dido mantener vigente todo un repertorio humano olvidado 
a menudo, y con demasiada facilidad, por la modernidad 
triunfalista que ha protagonizado, entre aquel 92 y #ste, la 
historia visible de la humanidad.

Hoy, que esa modernidad y sus promesas han entrado en 
crisis, miramos en torno nuestro buscando las reservas in-
visibles de humanidad que nos permitan renovarnos sin ne-
garnos, y encontrarnos en la comunidad de la lengua y de la 
imaginaci!n espa$ola dos surtidores que no se agotan.

Mas apenas intentamos ubicar el punto de convergencia 
entre el mundo de la imaginaci!n y la lengua hispanoameri-
cana y el universo de la imaginaci!n y el lenguaje de la vida 
contempor%nea, nos vemos obligados a detenernos, una y 
otra vez, en la misma provincia de la lengua, en la misma 
&nsula de la imaginaci!n, en el mismo autor y en la obra 
misma, que re'nen todos los tiempos de nuestra tradici!n y 
todos los espacios de nuestra imaginaci!n.

La provincia -ac% abajo, con Rocinante- es La Mancha. La 
&nsula -all% arriba, con Clavile$o- es la literatura. El autor 
es Cervantes, la obra es el Quijote y la paradoja es que de 
la Espa$a postridentina surgen el lenguaje y la imaginaci!n 
cr&ticos fundadores de la modernidad que la Contrarreforma 
rechaza.
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Daniel Defoe escribe el Robinson Crusoe con el tiempo de 
una modernidad consonante. Miguel de Cervantes escribe 
el Quijote a contratiempo, desautorizado por la historia in-
mediata, respondiendo no tanto a lo que est% all& sino a lo 
que hace falta; potenciando la imaginaci!n para hablarnos 
menos de lo que vemos que de lo que no vemos; de lo que 
ignoramos, m%s de lo que ya sabemos.

Unamuno ve las caras de Robinson y Quijote; en la del in-
gl#s, reconoce a un hombre que se crea una civilizaci!n en 
una isla; en la del espa$ol, a un hombre que sale a cambiar 
el mundo en que vive. Hay esto, pero algo m%s tambi#n: la 
tradici!n de Robinson ser% la de la seguridad, la coincidencia 
con el esp&ritu del tiempo, incluyendo una coincidencia con 
la cr&tica del tiempo, pero a veces, tambi#n, la arrogancia de 
nombrarse protagonista del mismo. La po#tica de Robinson 
ser% la de la narrativa lineal, realista, l!gica, futurizante, po-
blada por seres de carne y hueso, de®nidos por la experien-
cia: Robinson y sus descendientes leen al mundo.

ªCervantes potencia la imaginaci$n para hablarnos de 
lo que ignoramos, m&s de lo que ya sabemos.ª

Quijote y los suyos son le&dos por el mundo, y lo saben. La 
tradici!n quijotesca no disfraza su g#nesis ®ctiva; la cele-
bra; sus personajes no son entes psicol!gicos, sino ®guras 
re¯exivas; no el producto de la experiencia, sino de la inex-
periencia; no les importa lo que saben, sino lo que ignoran: 
lo que a'n no saben. No se toman en serio; admiten que su 
realidad es una mentira. Pero esa maravillosa mentira, la 
novela, salva, nos dice Dostoyevsky hablando de Cervantes, 
a la verdad.

La po#tica de La Mancha y su descendencia numerosa, que 
un d&a antes que yo evoc! aqu& mismo el gran novelista cu-
bano Alejo Carpentier, incluyen a los hijos de Don Quijote, el 
Tristram Shandy de Sterne, contemplando su propia gesta-
ci!n novelesca; y el fatalista de Diderot, Jacques, ofreci#n-
dole al lector repertorios in®nitos de probabilidades; a sus 
nietas, la Catherine Moorland de Jane Austen y la Emma 
Bovary de Gustave Flaubert, que tambi#n creen todo lo que 
leen; a sus sobrinos el Myshkin de Dostoyevsky, el Micawber 
de Dickens y el Nazar&n de P#rez Gald!s: todos aquellos que 
escogen la dif&cil alternativa de la bondad y por ello sufren 
agon&a y rid&culo; y si todos ellos son descendientes de Don 
Quijote lo son, acaso, de San Pablo tambi#n, pues la locura 
de Dios es m%s sabia, dice el santo, que toda la sabidur&a 
de los hombres.

La locura de Don Quijote y su descendencia es una santa 
locura: es la locura de la lectura. Su biblioteca de libros de 
caballer&as es su refugio inicial, la protecci!n de su supuesta 
locura, que consiste en dar fe de la lectura. Pero esta con-
vicci!n entra$a el deber de actualizar sus lecturas.

Don Quijote sale a probar la existencia de una edad pasada, 
cuando el mundo era igual a sus palabras. Se encuentra 
con una edad presente, empe$ada en separarlo todo. Sale 
a probar la existencia de los h#roes escritos: los paladines 
y caballeros andantes del pasado. Encuentra su propia con-
temporaneidad en un hecho para #l irrefutable: Don Quijote, 
como sus h#roes, tambi#n ha sido escrito.

Quijote y Sancho son los primeros personajes literarios que 
se saben escritos mientras viven las aventuras que est%n 
siendo escritas sobre ellos. Col!n en la tierra nueva, Co-
p#rnico en los nuevos cielos, no operan una revoluci!n m%s 
asombrosa que #sta de Don Quijote al saberse escrito, per-
sonaje del libro titulado El Ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha.

ªDon Quijote y Sancho son los primeros personajes 
literarios que se saben escritosª

La informaci!n moderna, el privilegio pero tambi#n la carga 
de la mirada plural, nacen en el momento en que Sancho 
le dice a Don Quijote lo que el bachiller Sans!n Carrasco le 
dijo a Sancho: estamos siendo escritos. Estamos siendo le&-
dos. Estamos siendo vistos. Carecemos de impunidad, pero 
tambi#n de soledad. Nos rodea la mirada del otro. Somos un 
proyecto del otro. No hemos terminado nuestra aventura. No 
la terminaremos mientras seamos objeto de la lectura, de la 
imaginaci!n, acaso del deseo de los dem%s. No moriremos 
-Quijote, Sancho- mientras exista un lector que abra nuestro 
libro.

Paso de®nitivo de la tradici!n oral a la tradici!n impresa, Don 
Quijote, culminando prodigiosamente su novedad novelesca, 
es el primer personaje literario, tambi#n, que entra a una 
imprenta para verse a s& mismo en proceso de producci!n. 
Ello ocurre, naturalmente, en Barcelona.

El precio de esta aventura de Don Quijote, su pasaporte en-
tre dos tiempos de la cultura, es la inestabilidad. Inestabili-
dad de la memoria: Don Quijote surge de una oscura aldea, 
tan oscura que su a'n m%s oscuro -su incierto- autor, ni 
siquiera recuerda o no quiere recordar, el nombre del lugar. 
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Don Quijote inaugura la memoria moderna con la iron&a del 
olvido: todos sab&an d!nde estaba Troya y qui#n era Aquiles; 
nadie sabr% qui#n es K el agrimensor de Kafka, o d!nde est% 
El Castillo, d!nde est% Praga, d!nde est% la historia.

Inestabilidad, en segundo lugar, de la autor&a: ¿qui#n es el 
autor del Quijote, un tal Cervantes, m%s versado en des-
dichas que en versos, o un tal de Saavedra, evocado con 
admiraci!n por los hechos que cumpli!, y todos por alcan-
zar la libertad; el historiador ar%bigo Cide Hamete Benengeli, 
cuyos papeles son vertidos al castellano por un an!nimo 
traductor morisco, y que ser%n objeto de la versi!n ap!crifa 
de Avellaneda?

¿Pierre M#nard, autor del Quijote? ¿Jorge Luis Borges, autor 
de Pierre M#nard y en consecuencia ... ?
Inestabilidad del nombre, en tercer lugar. ªDon Quijoteº es 
s!lo uno de los nombres de Alonso Quijano, que quiz%s es 
Quixada o Quesada y que, apenas incursiona en el g#nero 
pastoril, se convierte en Quijotiz; apenas entra a la intriga 
de la corte de los duques se convierte en el don Azote de 
la princesa Micomicona; cambian de nombre sus amantes 
-Dulcinea es Aldonza-, sus yeguas -Roc&n-antes-, sus ene-
migos -Mambrino se convierte en Malandrino- y hasta sus 
in®nitos autores: Benengeli se nos convierte en Berenjena.

Memoria inestable, autor&a y nominaci!n inestables; b'sque-
da, en consecuencia, del g#nero mismo, del visado que nos 
diga: soy literatura, soy novela. Pero esto tampoco escapa 
a la inseguridad. Inaugurando la novela moderna, Cervantes 
nos dice: #ste es el g#nero de todos los g#neros y la con-
taminaci!n de todos ellos, de todo cuanto esta novela, Don 
Quijote, abarca: picaresca y #pica, pastoril y amorosa, no-
vela morisca y novela bizantina, interpolada e interrumpida: 
inde®nici!n de las categor&as perfectas y cerradas; con¯icto 
y contagio perpetuo del lenguaje. Radicalmente moderno, 
Cervantes nos dice desde el siglo XVII: recuerden, podemos 
olvidar; miren, no sabemos qui#nes somos; escuchen, ya no 
nos entendemos.

ªCervantes nos dice desde el siglo XVII: recuerden, 
podemos olvidarª

Si el tiempo de la Contrarreforma, que es el suyo, le pide 
unidad de lenguaje, Cervantes le devuelve multiplicidad de 
lenguajes; si quiere fe, le devuelve dudas. Pero si la moder-
nidad exige, por su lado, la duda constante, Cervantes, m%s 
moderno que la modernidad, le devuelve la fe en la justicia 

y el amor, y le exige el m&nimo de unidad que nos permita 
comprender la diversidad misma.

Cervantes nos dice que no hay presente vivo con un pasa-
do muerto. Ley#ndolo, nosotros, hombres y mujeres de hoy, 
entendemos que creamos la historia y que es nuestro deber 
mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el verdadero nom-
bre del porvenir, no tenemos un presente vivo: un hoy y un 
aqu& nuestro, donde el pasado y el futuro, verdaderamente, 
encarnan. Mirada extraordinaria del disc&pulo de Alcal% de 
Henares sobre su mundo y el nuestro; la suya es la m%s an-
cha de las modernidades. Contratiempo, s&, y paradoja que 
acaso no lo sea tanto: novela permanente, origen del g#nero 
pero tambi#n destino del mismo, el Quijote es nuestra nove-
la y Cervantes es nuestro contempor%neo porque su est#tica 
de la inestabilidad es la de nuestro propio mundo.

A las crisis de entonces y de ahora Cervantes les indica el 
camino de una apertura que convierte a la inseguridad en 
el motivo de una creaci!n constante. Cervantes inventa la 
novela potencial, en con¯icto y en di%logo consigo misma, 
que es hoy la novela de Italo Calvino, de Milan Kundera y 
de Juan Goytisolo: la invitaci!n quijotesca es la invitaci!n 
perpetua a salir de nosotros mismos y vernos -a nosotros 
y al mundo- como enigma, pero tambi#n como posibilidad 
incumplida. La novela, para ganarse el derecho de criticar al 
mundo, comienza por criticarse a s& misma: la interrogante 
de la obra produce la obra.

ªCervantes inventa la novela potencial, en con¯icto y 
en di&logo consigo mismaª

Pero si la po#tica de La Mancha es la del mundo contem-
por%neo, tambi#n es la del Nuevo Mundo americano. Desde 
la fundaci!n, nosotros nos preguntamos, como el lector de 
Cervantes, ¿qui#n es el autor del Nuevo Mundo? ¿Col!n, 
que lo pis! primero, o Vespucio, que primero lo nombr!? 
¿Los dioses que huyeron, o el Dios que lleg!? ¿Los an!ni-
mos artesanos mestizos de nuestras iglesias barrocas, o la 
afamada poeta barroca, obligada a guardar silencio por las 
autoridades? ¿Y d!nde est% el Mundo Nuevo? ¿En un lugar 
de Macondo, de cuyo nombre no quiero acordarme? ¿En un 
lugar en Comala, en un lugar de Canaima, en las alturas de 
Macchu Picchu? ¿Existen realmente esos lugares, son cier-
tos sus nombres? ¿Qu# quiere decir ªAm#ricaº? ¿A qui#n le 
pertenece ese nombre? ¿Qu# quiere decir ªel Nuevo Mun-
doº? ¿C!mo pudo transformarse la dulce Cuauhn%huac az-
teca en la dura Cuernavaca espa$ola? ¿C!mo bautizar el r&o, 
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la monta$a, la selva, vistos por primera vez? Y sobre todo, 
¿c!mo nombrar el vasto anonimato humano -indio y criollo, 
mestizo y negro- de la cultura multirracial de las Am#ricas?

Darle voz y nombre a quienes no los tienen: la aventura qui-
jotesca a'n no termina en el Nuevo Mundo. Recordar que 
hab&a una civilizaci!n del Nuevo Mundo antes de 1492 y 
que aunque la conquista propuso una nueva historia, los 
conquistados no renunciaron a la suya. El recuerdo ilumina 
el deseo, y ambos se re'nen en la imaginaci!n: ¿qui#n es el 
autor del Nuevo Mundo?

Somos todos nosotros: todos los que lo imaginamos ince-
santemente porque sabemos que sin nuestra imaginaci!n 
Am#rica -el nombre gen#rico de los mundos nuevos- dejar&a 
de existir.

A partir de la imaginaci!n los hispanoamericanos estamos 
intentando llenar todos los abismos de nuestra historia con 
ideas y con actos, con palabras y con organizaci!n mejores, 
a ®n de crear, en el Nuevo Mundo hisp%nico, un mundo nue-
vo, una realidad mejor, en contra del capricho del m%s fuer-
te, que se sustenta en la fatalidad; a favor del di%logo y de la 
coexistencia, que se sustentan en la libertad, y otorg%ndole 
un valor espec&®co al arte de nombrar y al arte de dar voz. 
Escritores, somos tambi#n ciudadanos, igualmente preocu-
pados por el estado del arte y por el estado de la ciudad.

Portamos lo que somos en direcci!n de lo que queremos 
ser: voces en el coro de un mundo nuevo en el que cada 
cultura haga escuchar su palabra. La nuestra se dice (y a 
veces hasta seduce) en espa$ol y con ella queremos ha-
blarle a un planeta que no puede limitarse a dos opciones, 
dos sistemas, dos ideolog&as, sino que pertenece a m'lti-
ples culturas humanas y a sus fecundas posibilidades, hasta 
ahora apenas expresadas.

Sin embargo, la velocidad de los avances tecnol!gicos, la 
creciente interdependencia econ!mica y el car%cter instan-
t%neo de las comunicaciones, forman parte de una din%mica 
global que no se detiene a preguntarle a nadie: oye, ¿ya 
decidiste cu%l es tu identidad?

1992 es quiz%s nuestra 'ltima oportunidad de decirnos a 
nosotros mismos: esto somos y esto le daremos al mundo. 
Ejempli®co, no agoto: somos esta suma de experiencias, esta 
capacidad para actualizar los valores del pasado a ®n de que 
el porvenir no carezca de ellos, este sentimiento tr%gico de 

que ninguna receta ideol!gica asegura la felicidad o puede, 
por s& misma, impedir la infelicidad si no va acompa$ada 
de algo que nosotros, los hisp%nicos, conocemos de sobra: 
el poder del arte para compensar y completar la experien-
cia hist!rica, d%ndole sentido y convirtiendo la informaci!n 
en imaginaci!n. Es la lecci!n de La Mancha: Cervantes. Es 
tambi#n la lecci!n de Comala: Rulfo; y la de Santa Mar&a: 
Onetti.

No estamos solos y nos encaminamos hacia el mundo del 
siglo venidero con ustedes, los espa$oles, que son nuestra 
familia inmediata. Nos necesitamos. Pero, tambi#n, el mun-
do del futuro necesita a Espa$a y a la Am#rica espa$ola. 
Nuestra contribuci!n es 'nica; tambi#n es indispensable; no 
habr% concierto sin nosotros. Pero antes debe haber con-
cierto entre nosotros. A Espa$a le concierne lo que ocurre 
en Hispanoam#rica y en Hispanoam#rica nos concierne lo 
que ocurre en Espa$a. S!lo necesit%ndonos entre nosotros, 
el mundo nos necesitar% tambi#n. S!lo imagin%ndonos los 
unos a los otros, el mundo nos imaginar%.

La celebraci!n del Quinto Centenario ser%, dentro de este es-
p&ritu, un acto renovado de fe en la imaginaci!n. Nos corres-
ponde de nuevo, de ambos lados del Atl%ntico, imaginar los 
mundos nuevos, pues no hay otra manera de descubrirlos.

ª1992 es nuestra 'ltima oportunidad de decirnos: 
esto somos y esto le daremos al mundoª

Majestades,
Este honor excepcional con el que Espa$a distingue hoy a 
un ciudadano de M#xico es parte de una tradici!n cons-
tante, que nos precede y nos prolongar%: la relaci!n de los 
escritores del Nuevo Mundo con la patria de Cervantes.

Quiero destacar un momento de esta relaci!n, en el que 
Espa$a nos dio, a m& y a muchos mexicanos, lo mejor de s& 
misma.

Mi pa&s le abri! los brazos a la Espa$a peregrina que en 
M#xico encontr! refugio para resta$ar las heridas de una 
guerra dolorosa. La emigraci!n espa$ola comparti! con no-
sotros algunos de los frutos m%s brillantes del arte, de la 
poes&a, de la m'sica, de la ®losof&a y del derecho modernos 
de Espa$a.

Muchos mexicanos somos los que somos, y sin duda somos 
un poco mejores, porque nos acercamos a esos peregrinos y 
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ellos nos ayudaron a ver mejor -Luis Bu$uel-, a pensar me-
jor -Jos# Gaos-, a o&r mejor -Adolfo Salazar-, a escribir mejor 
-Emilio Prados, Luis Cernuda- y a concebir mejor la uni!n de 
la lengua y de la justicia, de las palabras y los hechos.

A nadie le debo m%s en este sentido que a mi viejo maestro 
don Manuel Pedroso, antiguo rector de la Universidad de Se-
villa, que para mi generaci!n en la Universidad de M#xico le 
dio identidad espa$ola al estudio del derecho internacional, 
actualizando entre nosotros la tradici!n de Su%rez y Vitoria, y 
prepar%ndonos para decir y defender en el continente ame-
ricano los principios del derecho de gentes: no intervenci!n, 
autodeterminaci!n, soluci!n pac&®ca de controversias, con-
vivencia de sistemas.

Estoy seguro de que a #l le gustar&a saber que lo recuerdo 
hoy, aqu&, en otra gran Universidad, la de Alcal% de Henares, 
y en presencia suya, se$or, pues nadie, como usted, ha he-
cho tanto para cerrar las heridas hist!ricas y devolvernos, 
&ntegra y generosa, a nuestra Espa$a, y nadie, m%s que Su 
Majestad la Reina, ha estado tan atenta al cultivo de la rela-
ci!n diaria, humana, gent&lisima, entre nuestras dos patrias, 
Espa$a y M#xico.

Gracias, entonces, por darle a mi pasaporte mexicano y 
manchego el sello de vuestra calidad espiritual.

Ahora abro el pasaporte y leo:
Profesi!n: escritor, es decir, escudero de Don Quijote.
Y lengua: espa$ola, no lengua del imperio, sino lengua de la 
imaginaci!n, del amor y de la justicia; lengua de Cervantes, 
lengua de Quijote.
Muchas graciasº.



La relaci"n entre cultura 
y pol$tica seg%n la visi"n de Carlos Fuentes
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(A continuaci'n el extracto de un ensayo sobre Carlos Fuentes por Jos& Ricardo Dordron de Pinho)

Es algo bastante claro que existe una (gran) relaci!n entre cultura y pol&tica: si la cultura es el conjunto de actividades de 
una sociedad, consideradas globalmente, sabemos que tiene que ver con la pol&tica, una vez que representa lo que hace 
un determinado grupo que mantiene contacto entre s&; si la pol&tica son principios que conducen las relaciones entre los 
Estados, est% ah& la cultura, ya que estas relaciones son actividades realizadas por los ya mencionados grupos sociales. 
Siendo tal como es, no nos queda ninguna duda de que cultura y pol&tica realmente se relacionan mutuamente.

A trav#s de la lectura de los libros del escritor Carlos Fuentes, es posible encontrar en ellos tanto cultura como pol&tica. Sus 
obras muestran la vida que el hombre mexicano lleva, c!mo vive y qu# hace. Vemos elementos culturales en descripciones, 
por ejemplo, y, por detr%s de todo, motivos pol&ticos. Carlos Fuentes interpreta su momento, tornando visible el problema 
de la vida humana y tratando de ayudar a encontrar soluciones para que el ser humano pueda a®rmarse como tal. Inten-
taremos demostrar a partir del an%lisis de la obra de Fuentes, principalmente del libro Valiente mundo nuevo, la relaci!n 
existente entre cultura y pol&tica.

La"continuidad"cultural
Al escribir Valiente mundo nuevo, Fuentes se ve ante dos fechas que se le imponen como mexicano. La primera la comparte 
con toda la humanidad: es el ®n del siglo XX. Para el milenio siguiente, a'n en blanco a la hora de la escritura, lo que hab&a, 
a la vez, era esperanza y miedo. 

La segunda fecha que se le impone es la del Quinto Centenario, celebrado en 1992 (cuando escribi! el mencionado libro, 
tal a$o todav&a no hab&a llegado). Es una fecha de gran importancia que, a pesar de antigua, es tambi#n bastante actual, por 
motivos culturales (la uni!n de varios grupos bajo una denominaci!n com'n - Am#rica) y pol&ticos (la dominaci!n europea 
en el Nuevo Mundo). Para Fuentes, este hecho, no obstante su importancia, hasta hoy no ha sido bien nombrado. Desde un 
determinado punto de vista podr&a llamarse descubrimiento de Am#rica, encuentro de dos mundos, conquista de Am#rica, 
reencuentro de Iberia e Iberoam#rica, invenci!n de Am#rica o imaginaci!n de Am#rica. O sea, dependiendo de la visi!n, la 
fecha puede celebrar un dominio o un cambio de informaciones, por ejemplo. 

En realidad, Am#rica, por ser un continente multirracial y multicultural, no acaba de ser descubierta. Y para ser imaginada, o 
sea, continuada, hay que tener en cuenta la continuidad cultural y la continuidad pol&tica de Europa que se hace en Am#rica. 
Hubo en Am#rica grandes fracasos pol&ticos; sin embargo, hay un gran vigor en la continuidad cultural. Bas%ndose en este 
hecho, se le puede dar sentido y posibilidad a la continuidad pol&tica. 

Para Fuentes, la cultura en Am#rica se encuentra muy bien, mientras la pol&tica pasa por grandes aprietos. Se pregunta: 
ª¿Podemos trasladar a la vida pol&tica la fuerza de la vida cultural, y, entre ambas, crear modelos de desarrollo m%s conso-
nantes con nuestra experiencia, con nuestro ser, con nuestra proyecci!n probable en el mundo por venir?º 

En memoria a Carlos Fuentes
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En su opini!n, la cultura (la novela, el poema, la pintura, la obra cinematogr%®ca, la pieza de teatro, la composici!n musical, 
el ensayo, y tambi#n el mueble, la cocina, el amor y la memoria) se encuentra bien porque se ha hecho con gran seriedad, 
con libertad y alegr&a. Como dice, la 'nica oportunidad que el pueblo tiene de ªtener su propio banquete en su propia mesa 
y no depender de las migajas de la civilizaci!nº es pasar la pol&tica actual por la cr&tica de la cultura. Es probable que si se 
hace pol&tica con la misma dedicaci!n y voluntad con que se hace cultura, el resultado sea el mismo: un gran #xito alcan-
zado por un objetivo com'n. 

Con la reuni!n de cultura y pol&tica se podr% salir de la crisis, con el alcance del fortalecimiento de la democracia, pues s!lo se 
crece con justicia. Hay que haber pol&ticas de justicia social, con todos iguales ante la ley, y un pacto de civilizaci!n, con todos 
los grupos culturales relacion%ndose entre s& sin que un grupo se considere superior al otro. La democracia y la literatura son 
manifestaciones de la continuidad cultural, que representa la base para una cultura democr%tica en Iberoam#rica. 

De acuerdo con el pensamiento de Fuentes, el escritor tiene una funci!n social: recordarlo y escribirlo todo. Si el pueblo se 
olvida de lo que le ocurri! o no sabe qu# les sucedi! a sus antepasados, el papel del escritor es cont%rselo, y debe pasarlo 
a la forma escrita para que no se pierda. Adem%s, de este modo todas las informaciones quedar%n seguras para las futuras 
generaciones. 

Hay que mostrarle a la poblaci!n iberoamericana que desde el per&odo colonial aqu#lla viene viviendo una doble realidad: 
al lado de las leyes que valoran el car%cter humano, progresista y democr%tico est%, en contradicci!n, la realidad, que es 
inhumana, retr!grada y autoritaria. Esta contradicci!n resulta en la Am#rica que se habita: a la vez un pa&s legal y un pa&s 
real, ocult%ndose todo por la fachada del primero, como si las leyes, por s& solas, fueran su®cientes para acabar con toda la 
violencia y los equ&vocos que realmente se viven. 

La vida americana hoy d&a es el resultado de lo que le sigui! a la conquista europea: un continente cuya civilizaci!n es 
multirracial y multicultural. Han contribuido para su formaci!n los conquistadores europeos, el grupo indio que ya habitaba 
la regi!n y los africanos tra&dos como mano de obra esclava. 

Cada uno de los grupos llevaba un estilo de vida y ten&a un gusto propio. El resultado es el que ya se ha dicho: un continente 
multirracial y multicultural, en el que cada grupo contribuy! de alguna manera, culturalmente todos, sea en el arte o en la coci-
na, por ejemplo, y pol&ticamente el grupo m%s fuerte, que dominaba a los dem%s y les impon&a su posici!n, los europeos. 

Fuentes escribi! un libro en el que trata de la nueva novela hispanoamericana; discute en #l los or&genes de la narrativa 
hispanoamericana m%s reciente, haciendo una asociaci!n con el crecimiento explosivo de las ciudades, la aparici!n de cla-
ses sociales modernas y los trabajos de una inteligencia de orientaci!n internacionalista, es decir, surge una nueva novela 
porque surge un nuevo grupo con un nuevo pensamiento, que intenta relacionarse con los otros grupos. Fuentes a®rma que 
la nueva novela la inici! Borges, tras haber alcanzado una s&ntesis narrativa a partir de la cual se puede saber qu# se es 
al tener la memoria actualizada con todo lo que se ha sido. Si tenemos en la memoria todas las cosas por las que hemos 
pasado, podemos saber qui#nes somos en la actualidad. Borges pudo dar una muestra de lo que era Am#rica gracias a la 
apropiaci!n de las tradiciones culturales, que representan a todo el pueblo, por la imaginaci!n literaria, que es la obra en 
el presente que retrata el pasado. 

Con todo lo dicho anteriormente, llegamos a la a®rmaci!n de Fuentes sobre la m%s nueva novela hispanoamericana, seg'n 
la cual #sta presenta una vocaci!n hist!rica. Re¯exiona sobre el pasado para poder dar una contribuci!n para el futuro. 
Siguiendo esta tendencia, llegamos a otra a®rmaci!n, #sta sobre el poder de la ®cci!n, que formula una idea que pocos 
historiadores son capaces de tener: todo lo que vivimos inmediatamente se vuelve pasado; siendo as&, el pasado no se con-
cluye nunca. Para que no se torne un f!sil, hay que reinventarlo constantemente. El principal objetivo de la ®ccionalizaci!n 
de la historia es el de permitir una vigilancia hist!rica de la continuidad cultural del continente, hecho que asegurar% una 
continua discusi!n sobre todo lo que se hace en #l, con el ®n de llegar a lo mejor para toda la sociedad.
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El autor de Aura y la Regi!n M%s transparente cumpli! cuatro 
a$os de su fallecimiento. Te presentamos un dec%logo de 
Carlos Fuentes para que seas un mejor escritor.
 
Este 15 de mayo, se cumplen tres a$os desde que Carlos 
Fuentes abandon! para siempre la regi!n m%s transparente. 
En conmemoraci!n de su aniversario luctuoso, te 
compartimos algunos datos sobre uno de los intelectuales 
m%s notables de la cultura mexicana.

Fuentes naci! el 18 de noviembre de 1928 en Panam%. Al lado de 
su padre, vivi! su infancia en m'ltiples pa&ses latinoamericanos 
como Per', Argentina, Chile, Brasil y Estados Unidos.

Durante su adolescencia se mud! a M#xico. Realiz! estudios 
en lo que hoy se conoce como Centro Universitario M#xico y 
posteriormente ingres! a la Universidad Nacional Aut!noma 
de M#xico (UNAM).

El escritor mexicano fue una de las principales ®guras 
intelectuales de la #poca al lado del premio Nobel, Octavio 

Paz y el ®l!sofo  Alfonso Reyes.  Universidades como Harvard, 
Cambridge y la UNAM lo galardonaron con el Doctorado 
Honoris Causa. Tambi#n fue premiado por la Orden Nacional 
de la Legi!n de Honor de Francia. El premio Miguel de 
Cervantes entre muchos otros.

Para Fuentes, la literatura es ªuna educaci!n de los sentidos. 
Una indispensable escuela de la inteligencia y la sensibilidad 
a trav#s de lo  que m%s nos distingue de y en la naturaleza, 
que es la palabraº.

Entre sus principales obras literarias se encuentran La 
regi'n m"s transparente, La Muerte de Artemio Cruz, Aura y 
La Silla del *guila.
 
Dec#logo"para"escritores"de"Carlos"Fuentes
Te presentamos 10 consejos para ser un mejor escritor que 
el autor mexicano comparti! en una conferencia impartida 
en la C%tedra Alfonso Reyes del Tecnol!gico de Monterrey 
durante marzo de 2001.

10 consejos de Carlos Fuentes
para escritores

Foto: Reuters.
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 1. Disciplina. Los libros no se escriben solos ni se cocinan 
en comit#. Es un acto solitario y, a veces, aterrador. Es como 
entrar a un t'nel sin saber si habr% salida.

2. Leer mucho, todo, verazmente. La vida no te va a alcanzar 
para leer y releer todo lo que quisieras.

3. Relaci"n entre tradici"n y creaci"n. No hay nueva 
creaci!n literaria que no se sostenga sobre la tradici!n, de 
la misma manera que no hay tradici!n que perviva sin la 
savia de la creaci!n. El autor de ayer se convierte en autor 
de hoy, y el de hoy, en el de ma$ana. Es as& porque el lector 
conoce algo que el autor desconoce: el futuro. El siguiente 
lector de Don Quijote ser% siempre el primer autor de Don 
Quijote.

4. La imaginaci"n. ªLa loca de la casaº, abre con todas 
sus locuras todas las ventanas. Respeta a los vampiros que 
duermen en los s!tanos. Levanta los techos de las casas. 
La imaginaci!n vuela y sus alas son la mirada del escritor. 
Mira y sus ojos son la memoria el presagio del lector. La 
imaginaci!n es la unidad de nuestras sensaciones lideradas. 
Es el as en que se re'ne lo disperso (¼) Imaginar es 
trascender  o por lo menos darle sentido a la experiencia, es 
convertir la experiencia   en destino y salvar al destino con 
suerte de la simple fatalidad.

5. La importancia de la realidad literaria. No se limita a 
re¯ejar la realidad objetiva.  A$ade algo que no estaba all&, 
enriquece y potencia la realidad primaria.

6. El tiempo en la literatura  transforma la historia en poes&a 
y ®cci!n. La literatura ve a la historia y #sta se subordina 
fatalmente porque la historia es capaz de verse a s& misma 
sin un lenguaje.

7. Publicada, la obra literaria ya no te pertenece.  Se 
convierte en propiedad del lector. Tambi#n en objeto de la 
cr&tica y en un di%logo con la obra. La literatura es id#ntica 
al instrumento de su cr&tica, que es su propio lenguaje; ni las 
artes pl%sticas, ni m'sica, el cine, incluso el teatro sufren de 
esta incestuosa relaci!n entre palabra creadora y palabra 
cr&tica.

8. No dejarse seducir por el &xito inmediato ni la ilusi"n 
de la inmortalidad. La mayor&a de los best sellers de una 
temporada se pierden muy pronto en el olvido; el bad seller 
de hoy puede ser el long seller de ma$ana. S# ®el a ti mismo 

y escucha la voz profunda de tu vocaci!n. Asume el riesgo 
tanto de lo cl%sico como de lo  experimental.

9. Posici"n social del escritor. El escritor cumple con una 
funci!n social siempre, manteniendo vivas en la escritura 
la imaginaci!n  y el lenguaje. Aunque no tenga opiniones 
pol&ticas, el escritor, le plazca o no, contribuye a la vida 
ciudadana con el vuelo de la imaginaci!n y la ra&z del 
lenguaje. No hay sociedad libre sin ella. No es fortuito que los 
reg&menes totalitarios traten de silenciar a los escritores.

10. El d&cimo mandamiento est' en tu imaginaci"n y de 
todos los escritores  ªde su palabra y su libertadº.
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Rafael Cadenas nace en Barquisimeto, Venezuela 
(1930). Es profesor jubilado de la Universidad Central 
de Venezuela, instituci!n en la que trabaj! dedicado a 
despertar la sensibilidad de los estudiantes a la riqueza 
de la lengua en la Escuela de Letras. Son muchos sus 
libros de poes&a: Una isla, Los cuadernos del destierro, 
Falsas maniobras, Memorial, Intemperie, Gestiones y 
Amante, o el 'ltimo que tenemos en nuestras manos, 
En torno a Basho y otros asuntos, que han sido tradu-
cidos al franc#s, italiano e ingl#s. A estos se suman 
los textos en prosa: Realidad y Literatura, En torno al 
lenguaje, Anotaciones, Dichos, Apuntes sobre San Juan 
de la Cruz. Ha recibido los siguientes premios: Nacional 
de Ensayo (1984), Nacional de Literatura (1985), San 

Juan de la Cruz, el Internacional de Poes&a J. A. P#rez 
Bonalde (1992), FIL de Literatura en Lenguas Romances (M#xico) y, el m%s reciente, Federico Garc&a Lorca. Le fue otorgada 
una beca de laFundaci!n Guggenheim (1986). Ha sido invitado a dar conocer su obra a trav#s de conferencias y lecturas 
en pa&ses de Latinoam#rica, Estados unidos y Europa.

El poeta recibi! el XII Premio Internacional de Poes$a Ciudad de Granada Federico Garc$a Lorca. Los miembros del jurado 
consideraron que la poes&a latinoamericana de los 'ltimos 60 a$os ªno puede entenderseº sin el trabajo de Rafael Cadenas. 
En la Casa de Am#rica de Madrid, el lunes 30 de mayo, present! su poemario En torno a Basho y otros asuntos (2016) y 
se le rindi! merecido homenaje a este hombre naturalmente t&mido cuyo verbo, sin embargo, enciende nuestro esp&ritu. El 
p'blico llen! la sala. Ten&amos razones compartidas con la mayor&a de los presentes; tambi#n motivos muy personales, y 
en la memoria los recuerdos de breves encuentros, pocas y sentidas palabras, nostalgia de espacios -pasillos de Humani-
dades en la Universidad Central de Venezuela, boulevard de Sabana Grande, librer&a Suma-. Con su presencia volv&amos a 
un pasado en que la esperanza y el futuro iban de la mano.

Apreci# del encuentro una esceni®caci!n sobria a tono con el homenajeado. La moderadora y presentadora, Mar&a Gaspa-
rini Lagrange, la primera en iniciar la semblanza del poeta, tom! la batuta e hizo memoria de las clases del educador en 
la Escuela de Letras, una obertura que nos elev! al estado de %nimo adecuado para escuchar los cuatro siguientes movi-

Rafael Cadenas, 
compromiso sublime

ALEJANDRO"ARRATIA"GUILLERMO"

El poeta recibi' el XII Premio Internacional de Poes$a Ciudad de Granada Federico 
Garc$a Lorca. Los miembros del jurado dijeron que la poes$a latinoamericana 
de los &ltimos 60 a%os ªno puede entenderseº sin su trabajo. Notas sobre el 

encuentro homenaje y presentaci'n del libro de Rafael Cadenas, En torno a Basho 
y otros asuntos (lunes 30 de mayo 2016). Sucede en la Casa de Am#rica, en 

Madrid, ciudad atenta a la desgracia venezolana.
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mientos a cargo de los poetas /lvaro Valverde (cr&tico), Manuel Rico (editor), Jordi 
Doce (cr&tico y traductor) y Antonio L!pez Ortega (narrador y ensayista), quienes 
enaltecieron con demostraci!n de conocimientos el trabajo de Rafael. El poeta, 
con un toque de humor, dijo que pedir&a copia de las intervenciones para leerlas 
cuando se encontrara deprimido.

Sucede en Madrid, ciudad atenta a la desgracia venezolana. Vale intercalar un co-
mentario. En las actitudes solidarias con los habitantes de un pa&s en crisis median 
intereses pol&ticos y econ!micos, y en nivel m%s noble la defensa de la civilizaci!n; 
en ese alto prop!sito debe colocarse el apoyo de Espa$a a los dem!cratas ve-
nezolanos, no en mezquinos bene®cios contables, aunque puedan ser leg&timos. 
Explicaci!n necesaria por los comentarios dirigidos a enclaustrar la mano tendida 
en los muros de la campa$a electoral.

En el pre%mbulo a la lectura, Cadenas coment! la escogencia de los poemas y su v&nculo con la situaci!n de Venezuela, 
destac! as& el compromiso con su pa&s. Rafael se pronuncia contra las dictaduras, a favor de la democracia y la convivencia, 
sin abandonar en ning'n momento el sentido profundo y re¯exivo de su lenguaje, lejos, muy lejos, del pan¯eto. La lectura 
hizo patente la valoraci!n que se tiene de su obra. <<En Venezuela es considerado hoy un cl"sico vivo y comienza a exten-
derse este juicio entre los poetas del "mbito hisp"nico. No obstante se niega en sus poemas a seguir la ret'rica imperante 
y se impone liberarse de c"nones, liberarse para ser liberadores, la cr$tica lo acoge, de seguro por la misma raz'n, porque 
canta a su modo personal e intransferible y esto lo vuelve %nico>> (Dar&o Jaramillo Agudelo, Introducci!n a la Obra entera, 
pp. 40-41)

Ley! con pausas en las que dedic! tiempo para conversar con nosotros. En un p%rrafo como este no hay lugar ni formas 
para una respetuosa transcripci!n, porque Rafael considera ±y lo explic!- que el espacio es parte del poema. Obligaba a la 
re¯exi!n. Nos permitiremos, sin embargo, dos atrevidas reproducciones: ªNo te apoyas en una lanza / para beber tu vino / 
sino en unas palabras apremiantesº ± ª¿Qu& hace / aqu$ colgada / de un fusil / la palabra / amor?º [En torno a Basho¼]. 
Contamos lo que o&mos y sentimos; resumimos la tarde del lunes con el t&tulo ªcompromiso sublimeº, pudieran agregarse 
otros adjetivos. Si Rafael Cadenas viera estas notas estar&a en desacuerdo con el r!tulo:==¿SUBLIMAR? ¿Sublimar qu#, la 
vida? ¡Qu# pretensi!n>@@ [RC: Dichos]

LA"DEUDA"DE"LAS"PALABRAS
El ®l!logo las esp&a
les averigua su vida
lugar de nacimiento,
fecha, linaje, eclipses,
regresos, qu# desean,
c!mo vinieron a dar aqu&
donde se esconden para no ver,
a qu# hora sufren o si a'n cantan.
Hace tanto se amig! con ellas.
Les reprocha, eso s& que se vuelvan
cortesanas, que se alquilen,
que se deshonren,
pero sobre todo que cuando los dictadores
las usan, ellas no les queman los labios.
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No hubo tregua. Jos# Antonio Ramos Sucre hab&a sido heri-
do de muerte por el insomnio. Sus esperanzas de curaci!n 
fueron mutiladas una tarde de enero de 1930, cuando los 
m#dicos del Instituto Tropical de Hamburgo le explicaron que 
el virus de la amibiasis nada ten&a que ver con la sombra 
de su sue$o. La infatigable enfermedad llevaba ocho a$os 
apropi%ndose poco a poco de todos los espacios de su cuer-
po, dejando lugar solo para el dolor.

ªYo poseo el h%bito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la 
vida interior del asceta, del enfermo, del anormalº ±escribi! 
a su amigo Luis Y#pez, c!nsul general de Venezuela. ªPue-

do pasar horas continuas en la cama sin hacer movimiento 
y sin intentar dejarlaº. Y es que los trasnochos fueron en 
principio voluntarios. Recuerdan sus compa$eros de escue-
la que hasta altas horas de la noche la luz de su habitaci!n 
no descansaba. La incansable pasi!n por la lectura y por los 
idiomas, que le hicieron un hombre de cultura excepcional, 
tuvo su precio.

Pero el principio de sus des!rdenes nerviosos estuvo mu-
cho antes. Cuando Jos# Antonio Ramos Sucre cumpli! diez 
a$os, en 1900, no se imaginaba que la experiencia de vivir 
tres a$os con su t&o sacerdote le dejar&a huellas imborrables. 

Apolog$a de la soledad. 
Obras completas de Jos& Antonio Ramos Sucre

ANA"MAR%A"CARRANO

ªYo nac$ en una c"rcel, y he vivido en ella durante 30 a%osº, confes' una vez 
Jos# Antonio Ramos Sucre, pocos a%os antes de su muerte desesperada. El poeta 
ªahist'rico, medievalista y grecolatinoº, en realidad nunca fue prisionero de las 

modas literarias. Mientras sus compa%eros de generaci'n sucumb$an aun ante los 
seductores barroquismos de las rimas modernistas, el poeta se nutr$a de lo m"s 
exquisito de la literatura universal, adelant"ndose a los simbolistas, creando una 
escritura cuya vigencia no parece desvanecerse en el tiempo. Su prisi'n fue el 

insomnio, su libertad la escritura
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El padre Ramos lo llev! consigo de Cuman% con la idea de 
continuar y supervisar su educaci!n en Car'pano. Empeza-
ron una exigente rutina de estudios de lat&n. Los intermina-
bles encierros abonaron su car%cter sumiso y solitario. ªYo 
pasaba d&as y d&as sin salir a la calle ±escribi! a su her-
mano Lorenzo en 1929± y me asaltaban entonces accesos 
de desesperaci!n y permanec&a horas llorando y riendo al 
mismo tiempo (...) La humanidad bestial no ve&a que el mal 
humor ven&a de la desesperaci!n del encierro y de no tener 
a qui#n acudirº.

Poes a"en"prosa
La escritura de Jos# Antonio Ramos Sucre nada ten&a que 
ver con lo que estaba en el orden de lo actual, como era la 
poes&a moderna, rica en ritmos evocativos y juegos crom%-
ticos. Ausentes de descripciones detalladas, las alusiones 
visuales de sus textos en prosa pronto revelaron su conte-
nido po#tico, siendo el primero en explorar esta forma de 
escritura en Venezuela. Ramos Sucre ªcarece del dominio de 
la rima y de esa forma tan moderna del arte que consiste en 
lo que pudi#ramos llamar el gozo de verº, escribi! en 1930 
Fernando Paz Castillo.

Eugenio Montejo desarrolla en su ensayo ªAproximaci!n a 
Ramos Sucreº los antecedentes de la poes&a en prosa. Se-
$ala sus or&genes m%s remotos en el siglo XV; sin embargo, 
la referencia literaria m%s reconocible es el texto Gaspard de 
la nuit, de Aloysius Bertrand (aparecido en edici!n p!stuma 
cerca de 1842).

Para Jos# Balza (El Nacional 30Z8Z70), Ramos Sucre fue ca-
paz de ªmirar su vida como la insu®ciencia de un proyecto 
est#tico, el fracaso de saberse envuelto en ese estupor de 
un mal in®nitoº. Y es que la vida de Jos# Antonio Ramos 
Sucre estuvo signada por incertidumbres inevitables: la de 
su tiempo ±llena de zozobra por la dictadura gomecista± y 
la de su realidad ±el incontrolable sufrimiento del insomnio. 
Lo cual se a®rma con uno de los aforismos del poeta: ªLa 
incertidumbre es la ley del universoº. La riqueza de expe-
riencias y emociones que le proporciona la incertidumbre, 
bien desarrollada por Armando Rojas Guardia en El principio 
de la incertidumbre (1997), puede presumirse como fuerza 
interior de esta escritura po#tica.

Poblada de recreaciones de im%genes medievales, b&blicas, 
mitol!gicas, renacentistas, de tiempos de guerra de Indepen-
dencia, su escritura explora en lo m%s profundo el %mbito de 
la desolaci!n, ªes el proyecto de su muerteº, escribir&a V&ctor 

Bravo. Para Ramos Sucre, la imagen ªsiempre est% cerca 
del s&mbolo o se confunde con #l (...) cercana a la m'sica y 
lejana de la esculturaº (ªSobre la poes&a elocuenteº). De all& 
que se entienda lo pr!ximo del ritmo de su forma po#tica a 
las formas musicales, relaci!n evidenciada por primera vez 
por Juan /ngel Mogoll!n en 1958.

No se trata de una escritura abrupta ni agresiva. Es una 
poes&a llena de desesperaci!n, pero de una desesperaci!n 
reposada, asumida, mil veces conocida, m%s terrible. ªLo 
que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exactitud 
±escribi! a su hermano Lorenzo±. (...) Nunca, en lo que se 
diga, haga o escriba, se debe llamar la atenci!n. En este 
principio se fundan todas las virtudes socialesº.

Preocupaciones"gramaticales
Cada poema es pleno por s& solo. Tienen cierta estructura de 
relato. Con frecuencia, el 'ltimo verso sorprende, completa 
o modi®ca el signi®cado de los personajes, de las acciones 
descritas. Francisco P#rez Perdomo ha llamado a esta acen-
tuaci!n ªmoralejaº, aunque m%s bien se trata del cl&max del 
propio poema. De igual manera ocurre con los t&tulos de 
cada texto, cuyas palabras pocas veces repetidas en cada 
texto, son fundamentales para comprender el signi®cado to-
tal. La omisi!n de algunas secuencias demanda la intuici!n 
del lector, a'n cuando se ha entendido su escritura como 
cerebral. ªSus poemas en prosa, redondos, cerrados en s& 
mismos, de un simbolismo alto y cernido, tienen muchas 
veces valor de piedras preciosasº, escribi! Carlos Augusto 
Le!n en su texto ªLas piedras m%gicasº.

La mayor&a de las oraciones comienzan con el sujeto ªyoº. 
Mucho fue entendido esta repetici!n del sujeto como ten-
dencia individualista, consecuencia de la in¯uencia rom%n-
tica francesa. Sin embargo, cada ªyoº siempre re®ere a un 
sujeto distinto. El personaje pocas veces puede identi®carse 
con el escritor. Se trata de una manera de conseguir el en-
mascaramiento del verdadero ªyoº a trav#s multiplicidad de 
sujetos escondidos bajo esa forma, tal como lo desarrolla 
Guillermo Sucre.

La preocupaci!n por la gram%tica se hace m%s evidente en 
sus dos 'ltimos libros El cielo de esmalte y Las formas del 
fuego, donde el uso de la preposici!n ªqueº es completa-
mente omitido. ªEl `que< en el castellano como en todos los 
idiomas latinos, es algo biol!gico. Desterrarlo es arti®cio-
so...º, analiza P&o Baroja, citado por F#lix Armando N'$ez, 
quien a su vez entiende la exigencia del poeta cuman#s 
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como ªun castigo del instinto que se ha convertido en sa-
tisfacci!n intelectual del freno y una repugnancia cong#nita 
hacia la vulgaridad y la negligencia del improvisador...º.

Las acciones nunca son narradas en tiempo presente, son 
parte del pasado. Augusto Mijares lo entiende como conse-
cuencia de una relaci!n no inmediata con la escritura, sino 
desde la memoria: ªsus h#roes ya han vivido copiosamente 
en su esp&ritu cuando se decide a present%rnoslos; dij#rase 
que solo recurre a la expresi!n literaria cuando la tensi!n 
l&rica se le hace insoportableº.

El tema de la muerte es recurrente en sus cartas y textos. 
El tormento del insomnio y de su soledad lo hace pensar 
con frecuencia en el suicidio. En su poema ªEl solter!nº se 
detiene largamente en este tema: ªCuando descansa en la 
noche con la nostalgia de amorosa compa$&a, no le intimida 
el pensamiento de la tierra sobre su cad%verº. Luego escri-
be en su correspondencia: ªSolo el miedo al suicidio me ha 
hecho sufrir con tanta pacienciaº. ªLeopardi es mi igualº. 
V&ctor Bravo analiza en ªRamos sucre: la escritura como iti-
nerario hacia la muerteº, que ªNo es gratuita tampoco la 
identi®caci!n con Leopardi, el poeta que recomendaba el 
suicidio: ̀ La vida es un mal, la muerte un bien< (...) El suicidio 
es la otra forma de eliminar la absurdidad, la primera es la 
esperanza, y ya sabemos que en Ramos Sucre la esperanza 
ya era una v&a vedada. Ramos Sucre escribe para privarse 
de s&, para renunciar a la palabra en la vidaº. Comprende el 
suicidio como un acto de evasi!n a la vida y al tiempo; pero 
tambi#n puede ser entendido como el 'nico acto de libertad 
que permit&a su realidad.

La ®gura de Jos# Antonio Ramos Sucre ha estado vinculada 
al misterio. Su extrema soledad se entendi! como misoginia 
y misantrop&a. ª...Advi#rtele (a Pedro Sotillo) que equivoca al 
cali®carme de mis!gino. Yo soy para cada mujer un herma-
no y ninguna puede acusarme de negligente en su servicio, 
mucho menos de cruelº, le escribi! a Jos# Nucete Sardi, 
desde Hamburgo. M%s adelante, en medio de su desespe-
raci!n, en la 'ltima carta que envi! a su prima Dolores Emi-
lia Madriz continuaba la preocupaci!n de su integridad: ªTe 
ruego que no permitas la leyenda de que soy antrop!fago y 
salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyen-
da es obra de mis enemigosº.

Pocos meses antes de esa carta, aquel d&a de enero de 
1930, Ramos Sucre hab&a perdido sus esperanzas. Regres! 
en febrero a su cargo de c!nsul en Ginebra con la certeza 

de que el camino a la muerte era mucho m%s corto. Trat! 
de quitarse la vida fallidamente dos meses despu#s. La peor 
desgracia siempre estuvo en la amenaza a sus facultades 
mentales: ªYo no me resigno a pasar el resto de mi vida, 
\¡qui#n sabe cu%ntos a$os>, en la decadencia mental ±con-
fes! a su prima Dolores Emilia± (...) Pasado ma$ana cumplo 
cuarenta a$os y hace dos que no escribo una l&neaº.

El 9 de junio, d&a de su cumplea$os, aquel hombre cuya 
ªmirada era de fuego y abismo, de concentraci!n y miste-
rioº, seg'n F#lix Armando N'$ez, dej! que la desesperaci!n 
llenara su est!mago de hipn!ticos. ªYo quisiera estar entre 
vac&as tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis 
sentidos y la vida me a¯ige, impertinente amada que me 
cuenta amarguras. ZZ Entonces me habr%n abandonado los 
recuerdos...º hab&a escrito en su poema ªPreludioº. La ago-
n&a de sus cuatro d#cadas se resumi! en cuatro d&as. Jos# 
Antonio Ramos Sucre muri! en Ginebra el 13 de junio de 
1930.

Trizas"de"papel
Todo, o casi todo, se ha dicho sobre Jos# Antonio Ramos 
Sucre. La recopilaci!n hecha por Jos# Ram!n Medina en 
Ramos Sucre ante la cr&tica, de Monte /vila Editores (1980), 
recoge 27 textos fundamentales para comprender c!mo ha 
cambiado el entendimiento de la obra del poeta cuman#s. 
Una sorprendente cr!nica de la agon&a del poeta, recopilada 
en este libro, fue escrita por Tom%s Eloy Mart&nez.

La obra de Jos# Antonio Ramos Sucre est% formada por 
poes&a en prosa, ensayos, traducciones y correspondencia. 
Dej! publicados cinco libros. En el tercero, La torre de Tim!n 
(1925), recopila, junto a algunos textos nuevos, los dos li-
bros anteriores Trizas de papel (1921) y el ensayo Sobre las 
huellas de Humboldt (1923). En 1929 publica en forma si-
mult%nea El cielo de esmalte y Las formas del fuego. Ambos 
libros, con parecida escritura, estructura y n'mero de textos, 
son para Salvador Tenreiro, una repartici!n equitativa de lo 
que fue la producci!n del poeta en sus 'ltimos a$os.

Despu#s de su muerte, fueron recopiladas cartas ±docu-
mentos reveladores para comprender la evoluci!n de su en-
fermedad±, traducciones y algunos aforismos primero por 
Rafael Angel Insausti (en Los aires del presagio) y luego por 
Caupolic%n Ovalles.

La edici!n m%s completa de su obra es la que hizo Bibliote-
ca Ayacucho en 1980 (terminada de imprimir el mismo d&a 
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de su nacimiento). Solo un detalle, descubierto por Anselmo 
Amado luego de revisar el Archivo Hist!rico de Mira¯ores ±y 
publicado en El Nacional el 12Z04Z8±, no es conocido por 
esta cronolog&a: el gobierno de G!mez hizo preso a Ramos 
Sucre en 1919 por considerar que no se expresaba bien de 
su gobierno, durante las clases de ingl#s que dictaba en la 
Escuela Militar.

Estuvo una semana en prisi!n, desde donde escribi! el 12 
de septiembre una sentida carta al presidente: ªYo no puedo 
ser enemigo de ninguna autoridad ni de ninguna persona. 
Deberes numerosos y pesados me atan de pies y manos. 
Tengo a mi cargo una familia necesitada que no cuenta sino 
con mi trabajo diario. No tengo ni el derecho de enfermar-
me... Los d&as de mi arresto bastaron a causar en mi casa 
p#rdidas grav&simas, entre las cuales merece citarse la inte-
rrupci!n de®nitiva de los estudios de mi hermano menor (...) 
Me apresuro a escribirle para hacer constar su clemencia, y 
le ruego encarecidamente que se digne intervenir en mi fa-
vor garantizado mi libertad, que es la salud de mi familiaº.
 
R$quiem"para"un"poder"insomne
Por Jes%s Sanoja Hern"ndez
Poco despu#s de abrirse la d#cada de los 50 y poco antes 
de cerrarse salieron a la luz dos poemarios fundamentales, 
tanto por el rigor del lenguaje como por el temple de mo-
dernidad. Elena y los elementos, de Juan S%nchez Pel%ez, 
y Los cuadernos del destierro, de Rafael Cadenas, fueron 
®liados, acaso por distanciarse de los modos po#ticos de 
entonces, en la genealog&a de Ramos Sucre. Pero lo cierto 
es que S%nchez Pel%ez ver&a de sus experiencias chilenas y 
de su devoci!n por el surrealismo y Cadenas de una vasta 
re¯exi!n sobre el o®cio, voraz lector como el de La torre de 
Tim!n y que lo singular en ellos, como en este, consist&a en 
que hab&a saltado la valla.

Desde 1945 el poeta Carlos Augusto Le!n, antiguo disc&-
pulo de Ramos Sucre, hab&a destacado en su ensayo Las 
piedras m"gicas la importancia de su obra y hasta Mario 
Brice$o Iragorry, en la reedici!n de Lecturas venezolanas (un 
volumen con portada de libro primario de Mantilla y bastan-
te conservador en su selecci!n) hab&a incluido ªGe!rgicaº, 
de®niendo la poes&a de Ramos Sucre como excesivamente 
culta: ªSe le ha cali®cado de nebuloso por la originalidad de 
su dicci!n y por los motivos de sus escriturasº.

La d#cada de los 50 signi®c! una revisi!n lenta, pero cre-
ciente, de la po#tica del cuman#s, en momentos en que el 

poeta popular por excelencia era su coterr%neo Andr#s Eloy 
Blanco. Art&culos de Jos# Ram!n Medina (quien a la postre 
prologar&a su Obra completa, volumen 73 de la Biblioteca 
Ayacucho) y de los j!venes Juan Calzadilla y Jos# Angel Mo-
goll!n, conversaciones entusiastas de otros como Adriano 
Gonz%lez Le!n y Rafael Jos# Mu$oz y, por 'ltimo, la irrup-
ci!n de Sardio, donde se le tuvo como maestro, y de cr&ticos 
como Guillermo Sucre Balza y Eugenio Montejo un poco m%s 
tarde, consolidaron el prestigio de Ramos Sucre, al tiempo 
que el de Meneses y, m%s all%, de Julio Garmendia en la 
narrativa.

Hay la creencia, negada por los testimonios en los diarios 
de los a$os 20, de que Ramos Sucre no viv&a encerrado en 
su torre. Pues lo cierto es que Trizas de papel fue publicado, 
poema tras poema, en un diario de la #poca, y lo mismo 
sucedi!, aunque no &ntegramente con La torre de Tim'n. 
En cuanto a ªGranizadaº, sucesivamente fue apareciendo en 
+lite. Ramos Sucre, asimismo, colabor! en la revista insig-
nia de la generaci!n del 28 (v%lvula) y, seg'n referencia de 
J!vito Villalba, era el centro de atracci!n en la Plaza Bol&var, 
al salir de su o®cina de la canciller&a, de los estudiantes que 
beb&an de #l conocimientos inalcanzables por otras v&as. 
Contra lo que se cree, tuvo incluso algunos imitadores, no 
siempre felices en la aventura po#tica.

El mes de junio (tambi#n julio) de 1930 demostr! que se 
le le&a m%s de lo imaginado, aunque no todos calaron en 
el fondo de sus visiones, excepci!n hecha de Pedro Sotillo, 
Fernando Paz Castillo, el extra$o Gabriel Espinoza y, desde 
luego, Enrique Bernardo N'$ez, entonces en Panam%, de 
donde saldr&a la extraordinaria La galera de Tiberio. El sui-
cidio del insomne, predecible por lo escrito en sus 'ltimas 
cartas, lo re¯ej! al decir de Luis Beltr%n Guerrero, el poeta 
de Viernes, Otto De Sola, en su ªOda a Jos# Antonio Ramos 
Sucreº: ªNo fue malvado aquel rev!lver de Ginebraº.

Muy estudiada ha sido, a partir de los a$os 60, la poes&a 
de Ramos Sucre. Autores como Francisco P#rez Perdomo, 
prologuista de una de sus ediciones, y /ngel Rama, ca&do 
en Venezuela en los a$os 70 y estudioso, adem%s, de Ru®no 
Blanco-Fombona, han analizado su mundo interior y exterior, 
as& como Jos# Ram!n Medina y Fernando Paz Castillo, y 
Eugenio Montejo, Elena Vera, P#rez Huggins, Oswaldo La-
rraz%bal, Gustavo Luis Carrera y Pedro Beroes.

Notable la visi!n de Tom%s Eloy Mart&nez y de primera l&nea 
las incursiones anal&ticas de Salvador Tenreiro y, m%s recien-
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temente, de V&ctor Bravo, quien cali®ca su obra ªcomo po#-
tica del mal y el dolorº, remiti#ndose a Leopardi y tomando 
pie en ªel mal y la est#tica de la modernidadº, Baudelaire a 
la vanguardia.

Cuando sus restos llegaron a La Guaira, ve&a ya luz de este 
mundo. Paradoja existencial, que une mi condici!n de mor-
tal puro y simple, con un muerto inmortal. Por desgracia, de 
aquel d&a no tengo memoria.
 

1Publicado el 6 de diciembre de 3998
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El idiota de Fi"dor Mijailovich Dostoievski

E  s muy com'n que al hablar de un autor haya 
una cierta inclinaci!n a ªclasi®carloº dentro de 
determinadas corrientes de la disciplina a la que 

pertenezca. Pero, en algunos casos, hay autores que des-
bordan cualquier clasi®caci!n y ese es el caso del iniguala-
ble Fi!dor Mijailovich Dostoievski; naci! en Mosc' en 1821 
y falleci! en San Petesburgo en 1881. Es considerado una 
de las ®guras m%s descollantes no solo de la literatura de la 
Rusia zarista, sino que representa un s&mbolo de la literatura 
universal. Pocos y deslucidos ser%n siempre los adjetivos 
que lo cali®quen.

Su vida estuvo marcada por el padecimiento de la epilepsia y 
por la prisi!n que sufri! durante varios a$os. Fue arrestado y 
llevado a prisi!n en el a$o de 1849; pertenec&a a un grupo de 
intelectuales llamado C&rculo Petrashevski y fue acusado jun-
to a otros compa$eros de llevar a cabo una conspiraci!n en 
contra del zar Nicol%s I. Condenados a muerte fueron llevados 
a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, ciudadela original 
de San Petersburgo, declarada museo en 1924. Finalizando 
el a$o 1849, los condenados fueron conducidos al patio de  
fusilamiento; sin embargo, la condena le fue sustituida a Dos-
toyevski por cinco a$os de trabajos forzados en Omsk, Siberia.  
En otras palabras, vive inmerso en situaciones l&mite.

La lectura de sus obras no es sencilla, mucho menos c!mo-
da. Dice Jos# Mar&a Valverde en su Historia de la literatura 
universal que ªsus libros no se pueden soltar de la mano 
en cuanto hemos le&do medio centenar de p%ginasº. Sus 
protagonistas parecen desenvolverse en entornos sociales 
que, en principio, resultan desconocidos por el lector. Aun 
as&, quedamos hechizados por su magia narrativa.

Entre sus obras memorables se encuentran Crimen y cas-
tigo, El jugador, El idiota, Los endemoniados, Los hermanos 
Karam"zov, obras que constituyen la c'spide de este g#nero 
en la producci!n de Dostoievski.

Mi preferencia ha estado dividida entre Los hermanos Kara-
m"zov y El idiota. Hoy, he querido acercarme a El idiota (en 
algunas ediciones en castellano es titulada El pr$ncipe idiota). 

El propio Dostoievski explica el motivo de esta novela: ªLa idea 
de mi novela es una idea antigua que siempre he preferido, 
pero es tan dif&cil que hasta ahora no me he atrevido a reali-
zarla. El pensamiento principal de la novela es representar de 
modo positivo a un hombre efectivamente bueno. No hay en el 
mundo nada m%s dif&cil, especialmente hoy. Entre todas las ®-
guras hermosas de la literatura cristiana, la de Don Quijote es 
la m%s perfecta. Pero Don Quijote es hermoso precisamente 
solo porque al mismo tiempo es tambi#n rid&culoº.

Su protagonista, el pr&ncipe Mishkin, ha sido visto como un 
demente, pero no lo es; si se puede hablar de un desquicia-
miento es por el con¯icto permanente entre su bondad y la 
dura realidad de la vida de cualquier ser humano. Sencillo, 
bueno, no comprende las razones por las cuales es imposi-
ble hacer aquello que #l considera que est% bien. Constituye 
un ejemplo de inocencia, docilidad y profundas aspiraciones 
de ser un apoyo al pr!jimo. El pr&ncipe Mischkin es tomado, 
entonces, por quienes le rodean como un idiota; a veces, 
considerado como un hombre enfermo condenado de por 
vida por el padecimiento de la epilepsia.

Una de los mejores an%lisis de esta obra es un cap&tulo de El 
universo religioso de Dostoyevski, escrito por Romano Guar-
dini, quien dice: ªEl pr&ncipe es el hombre Liov Nikol%yevich 
Mischkin. Su existencia es de un car%cter enteramente hu-
mano; hay en ella cuerpo y alma, alegr&a y miserias, pobreza 
y fortuna, puntos culminantes y ruina. Mas, de esa su exis-
tencia enteramente humana emerge, n&tida, la imagen de 
otra que no es humana, la de Dios hecho hombreº.

He sido una lectora voraz de Dostoievski y en ninguna de 
sus obras ha expresado de manera m%s categ!rica la capi-
tulaci!n de la libertad. Me atrever&a a decir que  Dostoyevski, 
adelant%ndose casi siglo y medio, apreci! que el ser humano 
no parecer&a capacitado para convivir con un ser bueno en 
toda la extensi!n de la palabra. Y, si, adem%s, nos situamos 
geogr%®camente en nuestro pa&s, podemos ver que Misch-
kin hubiese sido condenado sin juicio, sin pruebas y recluido 
por idiota, loco o ambas cosas a la vez.

CORINA"YORIS-VILLASANA^YORISVILLASANA 
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W  ilde naci! el 16 de octubre de 1854 en Dubl&n, en una familia protestante irlandesa. Fue el segundo de 
tres hijos que tuvieron el m#dico Sir Williams Robert Wills Wilde y su esposa Jane Francesca Elgee. Su 
padre era un importante cirujano de nariz y o&do, que dirig&a adem%s un dispensario en Dubl&n destinado 

a la atenci!n de los pobres. Su madre, conocida con el sobrenombre de Speranza, era una escritora exitosa que sosten&a 
la causa del nacionalismo irland#s.

La"in¯uencia"pol tica"y"art stica"de"sus"padres"marcaron"su"vida"futura.
Oscar fue educado en casa hasta los nueve a$os y en 1864 ingres! en la Portora Royal School de Enniskillen, donde estudi! 
hasta 1871. Durante esta etapa falleci! su hermana Isola, muerte que inspir! a Wilde a escribir Requiescat, uno de sus 
primeros poemas. En octubre de 1871 ingres! en el Trinity College de Dubl$n, donde estudi! a los cl%sicos hasta 1874. Sus 
notas excepcionales lo llevaron a ganar la ªMedalla de Oro Berkeleyº, el mayor premio para los estudiantes de cl%sicos del 
colegio, por su trabajo sobre los poetas griegos.
 
Terminados sus estudios regres! a Dubl&n donde conoci! y se enamor! de Florence Balcome, pero pronto ella inici! una 
relaci!n con el escritor Bram Stoker. Enterado del affaire, le anunci! a la mujer que abandonar&a permanentemente Irlanda. 
Promesa que cumpli! parcialmente,  ya que regresar&a solamente en dos ocasiones por trabajo.

A 161 A'OS DEL NACIMIENTO
DEL POETA INCOMPRENDIDO, OSCAR WILDE

ªHoy en d$a, la gente sabe el precio de todo pero no conoce el valor de nadaº
Un d$a como hoy pero de 1854 naci' el reconocido escritor y dramaturgo irland#s, 

Oscar Wilde: la pluma que derrot' a la hipocres$a. 

ªAmarse a uno mismo es el principio de una historia de amor eterna.º
Hizo de su vida una aut#ntica obra de arte, desa®ando a su #poca con su 

irreverencia. Fue encarcelado por ser homosexual.
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Los siguientes seis a$os los pas! en Londres, Par&s y en los Estados Unidos, a donde viaj! para impartir conferencias. En Fran-
cia entabl! amistad con Verlaine y otros escritores de la #poca. En Londres conoci! aConstance Lloyd, hija de Horace Lloyd, 
consejero de la reina y una persona adinerada. Se casaron el 29 de mayo de 1884 y las 250 libras de dote de Constance permi-
tieron a la pareja vivir tranquilamente. Tuvieron dos hijos: Cyril, que naci! en junio de 1885, y Vyvyan, en noviembre de 1886.
 
Desde entonces, Wilde se dedic! exclusivamente a la literatura. Quiso hacer de su vida un aut#ntica obra de arte, ®el a 
los planteamientos del esteticismo de ®n de siglo. Un tiempo antes, hab&a publicado su primer libro Poemas (1881), y su 
primera obra teatral, Vera o los nihilistas (1882).

Wilde siempre hizo gala de un car%cter exc#ntrico, llevaba el pelo largo y usaba pantalones de montar de terciopelo, fuera 
del canon de moda de la #poca.  
 
Su habitaci!n estaba poblada de objetos de arte y elementos decorativos, porcelanas chinas, plumas de pavo real, lilas, 
girasoles, porcelana er!tica y otros objetos est#ticos.
El movimiento est#tico que representaba, junto a otros como Walter Pater, William Morris, Dante Gabriel Rossetti y St#phane 
Mallarm#, fue llamado por algunos como ªdandismoº o ªesteticismoº y tuvo una in¯uencia permanente en las artes decora-
tivas inglesas. Aunque sus contempor%neos lo tildaban de rid&culo, sus iron&as y sus dichos eran citados en todas partes.

La cr&tica se ensa$! con #l pero, a la vez, fue muy bien recibido en diversas partes del mundo por las actitudes que origina-
ban rechazo en algunos. Se convirti! en el editor de la revista feminista Woman<s World (Mundo Femenino). Tambi#n public! 
un texto con las ideas pol&ticas que lo representaban, el socialismo anarquista: El alma del hombre bajo el socialismo (The 
Soul of Man under Socialism).
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El"$xito"de"Wilde"se"basaba"en"su"estilo"mordaz"para"atacar"las"hipocres as"de"sus"contempor#neos.
Wilde sent&a profunda admiraci!n por los escritores ingleses John Ruskin y Walter Pater, que defend&an la importancia cen-
tral del arte en la vida. El propio Wilde re¯exion! ir!nicamente sobre este punto de vista cuando en El Retrato de Dorian Gray 
(1890) escrib! que ªtodo arte es m%s bien in'tilº (ªall art is quite uselessº). De hecho, esta cita re¯eja el apoyo de Wilde al 
principio b%sico del movimiento est#tico: el arte por el arte.

El retrato de Dorian Gray es la 'nica novela de Oscar Wilde, y le report! feroces cr&ticas desde sectores puritanos y conser-
vadores debido a su abordaje sobre el tema de Fausto. Es una dram%tica historia de decadencia moral, que ha sido llevada 
al cine y el teatro en in®nidad de oportunidades en el siglo posterior.
 
Public! tambi#n tres colecciones de historias fant%sticas, escritas para sus hijos, El pr$ncipe feliz (1888), que contiene sus 
famosos cuentos El pr$ncipe feliz, El fantasma de Canterville y El gigante ego$sta; el libro La casa de las granadas (1892) y 
un conjunto de cuentos breves: El crimen de lord Arthur Saville (1891).

Se hizo popular como dramaturgo con la escritura de cuatro comedias: El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer 
sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), caracterizadas por sus inge-
niosos di%logos.

Adem%s, se convirti! en una de las mayores personalidades de su tiempo, consigui! demostrar un gran talento para el 
teatro y para la farsa, y aplic! a estas obras algunos de los m#todos creativos que sol&a utilizar en sus restantes obras (las 
paradojas, el refr%n inverso, etc). 

En 1895, en la cima de su fama y #xito, mientras su obra maestra La importancia de llamarse Ernesto segu&a represent%n-
dose en el escenario, Wilde demand! al noveno marqu#s de Queensberry por difamaci!n (lo acusaba de ªhomosexualº). 
Este era el padre de su amante Lord Alfred Douglas (conocido como Bosie) y el proceso se convirti! en el m%s resonante 
proceso judicial del siglo, escandalizando a la clase media de la Inglaterra victoriana, luego de que Wilde fuera arrestado.
 
El proceso sali! mal y el escritor fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos a$os, oblig%ndolo a 
realizar trabajos forzados. En prisi!n, escribi! De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experiment! 
luego de sus juicios, contrapunto con su anterior ®losof&a hedonista.
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Al recobrar la libertad, desenga$ado con la so-
ciedad inglesa, cambi! de nombre y apellido y 
adopt! los deSebastian Melmoth. Emigr! a Pa-
r&s donde escribi! su 'ltima obra La balada de 
la c"rcel de Reading (1898). Escrita  muy poco 
despu#s de salir de prisi!n y publicada an!nima-
mente en Inglaterra, es uno de sus poemas m%s 
poderosos.

Expone la dureza de la vida en la c%rcel y la des-
esperaci!n de los presos. Durante muchos a$os, 
el nombre de Oscar Wilde sobrellev! el estigma 
impuesto por la puritana sociedad victoriana, al 

punto que sus hijos se cambiaron el apellido, pero sus obras mantuvieron vigencia universal y derrotaron al tiempo.

Sus 'ltimos a$os de vida en Paris se caracterizaron por la fragilidad econ!mica, su salud deteriorada, los problemas deri-
vados de su adicci!n a la bebida y una conversi!n p!stuma al catolicismo.

Muri! indigente en Par&s, a la edad de cuarenta y seis a$os, el 30 de noviembre de 1900, en el H4tel d5Alsace, n'mero 13 
de la Rue des Beaux Arts de Par&s, a causa de una meningitis.

Despu$s"de"su"muerte...
Su primer hijo, Cyril, falleci! en la Primera Guerra Mundial, en mayo de 1915, como miembro del ej#rcito brit%nico que lu-
chaba en Francia. El segundo, Vyvyan, sobrevivi! a la guerra y se convirti! en escritor y traductor, publicando sus memorias 
en 1954. El hijo de Vyvyan, Merlin Holland, ha editado y publicado muchos trabajos sobre su abuelo.

En el a$o 1997, casi cien a$os despu#s de su muerte, se estren! la pel&cula biogr%®ca Wilde, dirigida por Brian Gilbert y con 
Stephen Fry en el papel principal y con la actuaci!n de Jude Law. La pel&cula y su elenco recibieron varias nominaciones 
y premios internacionales. El guion fue escrito por Julian Mitchell y est% basada en la biograf&a de Oscar Wilde de Richard 
Ellmann.
 

V&a: Redacci!n Z Abre Comillas Z Muy interesante 
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Encuentro"Inesperado
 
Somos muy amables el uno con el otro,
decimos que es bonito encontrarse despu#s de tantos a$os.  
 
Nuestros tigres beben leche.
Nuestros azores van a pie.
Nuestros tiburones se ahogan en el agua.
Nuestros lobos bostezan ante una jaula vac&a.
 
Nuestras v&boras se han sacudido los rel%mpagos,
los monos la inspiraci!n, los pavos reales las plumas.
¡Cu%nto hace que dejaron nuestro pelo los murci#lagos>
 
Callamos sin terminar la frase,
sonriendo sin remedio.
Nuestras personas
no saben c!mo hablarse.
 
 

CAROHANA42

Tres poemas de Wyslawa Szymborska

1923-2012. Fue reconocida con el Premio Nobel de Literatura en 1996

WISLAWA"SZYMBORSKA



Descubrimiento
 
CREO EN EL GRAN DESCUBRIMIENTO.
Creo en el hombre que har% el descubrimiento.
Creo en el espanto del hombre que har% el descubri-
miento.
 
Creo en la palidez de su rostro,
en la n%usea, en el fr&o sudor en su labio.
 
Creo en la destrucci!n de sus apuntes,
en su reducci!n a cenizas,
en su completa destrucci!n.
 
Creo en el desparramarse de los n'meros,
en un desparramarse sin arrepentimiento.
 
Creo en la prisa del hombre,
en la precisi!n de sus movimientos,
en su libre albedr&o.
 
Creo en la rotura de los pizarrones,
en el derramamiento de los l&quidos,
en la extinci!n del rayo.
 
A®rmo que se lograr%
y que no ser% demasiado tarde,
y que todo suceder% en ausencia de testigos.
Nadie lo sabr%, estoy segura de ello,
ni su mujer, ni la pared,
ni un p%jaro siquiera, porque y si le da por cantar.
 
Creo en las manos limpias,
creo en la carrera arruinada,
creo en el trabajo perdido de varios a$os.
Creo en el secreto llevado a la tumba.
 
Estas palabras se alzan ante m& por encima de las 
reglas.
No buscan apoyo en ning'n ejemplo.
Mi creencia es fuerte, ciega y sin fundamento.
 

Un"terrorista:"&l"observa
 
La bomba explotar% en el bar a las trece veinte.
Ahora apenas son las trece diecis#is.
Algunos todav&a tendr%n tiempo de salir.
Otros de entrar.
 
El terrorista ya se ha situado al otro lado de la calle.
Esta distancia lo protege de cualquier mal,
y se ve como en el cine:
 
Una mujer con una cazadora amarilla: ella entra.
Un hombre con unas gafas oscuras: #l sale.
Unos chicos con vaqueros: ellos hablan.
Trece diecisiete y cuatro segundos.
El m%s bajo tiene suerte y se sube a una moto,
el m%s alto entra.
 
Trece diecisiete y cuarenta segundos.
Una ni$a: ella camina con una cinta verde en el pelo.
S!lo que de repente ese autob's la tapa.
 
Trece dieciocho.
Ya no est% la ni$a.
Habr% sido tan tonta como para entrar, o no,
ya se ver% cuando los vayan sacando.
 
Trece diecinueve.
Y ahora como que no entra nadie.
En vez de entrar, a'n hay un gordo calvo que sale.
Pero parece que busca algo en sus bolsillos y
a las trece veinte menos diez segundos
regresa por sus miserables guantes.
 
Son las trece veinte.
Qu# lento pasa el tiempo.
Parece que ya.
Todav&a no.
S&, ahora.
Una bomba: la bomba explota.
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OLOR"DE"PASTO
Olor de pasto alborotado ard&a
envolviendo el silencio de las luces
la notaba fugaz cruzando puertas
y una savia distante se llenaba de hormigas
sagrado desamor siempre secreto
y la presencia pecadora m&a
all% en las cumbres puede nacer un r&o
ac% en lo oscuro puede morir un beso
El cuerpo vuela lanzado desde el pecho
arrastrado por ese torbellino
que son las formas vivas del deseo
si el vientre fuera le!n la morder&a
si el aliento fuera hurac%n la arrastrar&a
y ha de haber ocurrido todo alguna vez
Olor de pasto tierno pisoteado
envolviendo el silencio de las l%mparas
y ella andaba fugaz en ansiedades
cruzando habitaciones de aire antiguo
donde la luna nunca aparec&a
una savia distante se llenaba de hormigas
sagrado desamor siempre secreto
aunque el pecado transparente ans&a
all% en las cumbres puede morir un r&o
ac% en lo oscuro puede nacer un beso
Ellas me criaron y hui de sus cari$os
y de sus realidades aplastantes
pero todo est% hecho de mujeres.
v#ase el mar o l#ase la calle, 
m&rese las monta$as y un calvario
todo est% hecho de mujeres con su savia distante:
el v#rtigo de las miradas escondidas
el cuarto creciente y la sala menguante 
el corredor de los amaneceres 
y la a$oranza: ellas forman la ausencia
mi cuerpo vuela lanzado desde el pecho
con su alud de ansiedades
y aunque su cuerpo sea como la luna
transparente y fugaz y sin hormigas
cruzar% habitaciones en lo oscuro
con su boca de cumbre y su vientre de rio
y su sagrado desamor secreto
y mi sangrante m'sica.

CAROHANA44
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 Los"poros"de"mi"amada
 
 
Las plumas de las alas de un %ngel
son todas maravillosos tesoros cada una,
hojas multicolores de las ramas de un %rbol
que en el ed#n ¯orecen inmortales
y cuyos p%jaros gram%ticos
cantan y por doquier de sus bellezas
sin reparar en nuestro asombro vano.
 
Para sorpresa hasta de los dioses,
las plumas de las alas del %ngel
y las hojas de las ramas del %rbol
envidian a los fr%giles poros de la piel de mi amada,
que son tan solo
min'sculos radares pasajeros,                 
inconstantes indefensos ®nitos
enfermizos mortales,
breves respiraderos
fugaces y lejanos luceros esparcidos
desde el ®n de la noche de los tiempos
hacia un casual destino
que ech! ra&z de semilla vol%til
en el azar ¯otante de la tierra madre,
donde todos nacemos, so$amos y morimos amando.
                                                                                             
Y debe estar all& su sin raz!n inexplicable,
en el hecho de que todas las fuentes de la vida
que necesita un r&o para llegar al mar,
se concentren multiplicadas en el sudor
que la vida exige en su dif&cil recorrido
en los poros de la piel de mi amada
que tantos tesoros innombrables guarda
y en cuya cuenca salina
al ®n se acunan transformados en savia
las plumas todas,
las alas de los %ngeles, las envidias, las hojas de las ramas,
los %rboles, los p%jaros, los amores ¯otantes y ¯oridos,

l%grimas, semillas, victorias y derrotas,
estrellas esfuerzos dioses ilusiones palabras.
 
Y en esa distante y humana plenitud
de gruta  apetecida tan extra$a a los %ngeles
es donde mi lengua cultivada
celebra el impetuoso encuentro
que nos sorprende a veces
frente a tanto pudor
con un mordaz y retoz!n chasquido
que la premura del man% provoca
ante la angustia vehemente del deseo.
 
Porque lo que el o&do no deduce
ni el tacto seco capta
la vista no registra
ni sospecha el olfato,
tan solo la saliva
descubre y agiganta.
                                                                                                                             
Es la obsesi!n de lamer, de disfrutarte,
de besar, de morder y de tragarte,
antes que dudes, pesta$ees y te desates
en la avidez escurridiza y torpe de la entrega,
lo que apremia el punz!n de mi lengua
que busca ansiosa el alimento
en las orillas humedades de tu espacio
derritiendo tus plumas en mis alas
mis hojas en tus ramas
tus mares en mis r&os
y a tus poros que nadan con los m&os  
en el interminable espejo de la piel incansable
que transpira y dilata el temblor del lento desabrigo
de dos cuerpos que jadean y laten desahogados.
 
 

Leandro Area
(Caracas, 12-02-16)

 Los poros de mi amada
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E  n la m'sica contempor%nea varios compositores se recuerdan como 
pioneros y vanguardistas de las tendencias de composici!n que 
marcan y caracterizan el siglo XX. Algunas de estas innovaciones 

ocurren simult%neamente en diferentes partes del mundo. Otras viajaron de una 
geograf&a a otra gracias a la oportunidad de algunos compositores que llevaron 
consigo ideas y materiales frescos que generaron nuevas corrientes. En adici!n 
a las nuevas corrientes y estilos que se gestaron en Europa, en el siglo XX 
surgieron nuevas ideas que emergieron tambi#n del nuevo continente. Charles 
Ives, Henry Cowell, Aaron Copland, John Cage, Carl Ruggles, Edgard Var#se y 
Harry Partch son los grandes pioneros del continente norteamericano, mientras 
que Heitor Villalobos, Alberto Ginastera, Silvestre Revueltas, Carlos Ch%vez, son 

algunos de los compositores que representan la vanguardia latinoamericana.   

En el caso de Venezuela, el maestro Antonio Est#vez es uno de los pioneros de la m'sica contempor%nea. Su contribuci!n 
se expande a la m'sica coral, la m'sica sinf!nica, la m'sica instrumental, la m'sica electr!nica y electroac'stica. El maes-
tro Antonio Est#vez es un contempor%neo de otro gran precursor de la m'sica cl%sica contempor%nea latinoamericana, el 
compositor argentino Alberto Ginastera, ambos nacidos en el mismo a$o. El maestro Est#vez obtiene su formaci!n musical 
en Venezuela, y no es hasta el a$o 1945 que tiene la oportunidad de viajar a estudiar a los Estados Unidos y Europa, donde 
aprovech! al m%ximo para actualizarse de todas las nuevas ideas y tendencias ¯orecientes en ese momento. 

De vuelta en Venezuela, uno de los grandes aportes del maestro Est#vez a la escena de la composici!n contempor%nea 
venezolana es la fundaci!n en 1971 del Instituto de Fonolog&a Musical el que dirige hasta 1979. Este instituto le da nueva 
vida a la escena de la m'sica electroac'stica venezolana que se hab&a iniciado en el pa&s en 1966 con el primer instituto 
de fonolog&a que ces! funciones en 1968. En este nuevo laboratorio sonoro, el maestro Est#vez pone a la disposici!n de los 
compositores venezolanos la experiencia que hab&a adquirido en el  IRCAM de Francia, donde trabaj! con Pierre Schaeffer. 
Adem%s de su trabajo en el %rea de la m'sica electr!nica, el maestro se destaca por su extraordinario trabajo sinf!nico del 
cual su obra Cantata criolla, para coro, orquesta y solistas, es la m%s recordada.  

Lamentablemente, el compositor solo escribi! una obra para piano, 37 piezas infantiles, obra en la que el compositor sin-
cretiza el folklore y la cultura popular venezolana en una colecci!n de piezas cortas de gran sencillez, belleza, y con pincela-
das magistrales de composici!n. En este peque$o ensayo revisamos el aporte vanguardista del compositor en estas obras 
para piano, en las que se resumen muchas de las t#cnicas de composici!n que se convirtieron en emblemas del siglo XX.   

Dado el car%cter descriptivo de esta obra que recuerda momentos de la infancia y explora el rico acervo folcl!rico y popular 
de Venezuela, encontramos en ella el uso de t#cnicas comunes al siglo XX como son la alusi!n, evocaci!n, parafraseo y 
representaci!n de materiales musicales provenientes, en el caso de la obra de Est#vez,  del folklore y de la cultura popular. 
Esta pr%ctica, que se convirti! en elemento com'n en la segunda mitad del siglo XX, fue utilizada temprano en el mismo 
siglo, particularmente por Charles Ives, en obras de tono nacionalista como In Flanders Fields (1917), y por B_la Bart!k en 
Europa en los Mikrokosmos (1926-37). Compositores como Aaron Copland, Villalobos, Carlos Ch%vez, Alberto Ginastera y 
Antonio Est#vez usaron en su obra el material folkl!rico que se mezcla y sincretiza con el manejo de t#cnicas avanzadas 

LA CONTEMPORANEIDAD EN LA OBRA PARA 
PIANO DE ANTONIO EST(VEZ

SYLVIA"CONSTANTINIDIS
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de composici!n y con las nuevas t#cnicas que emergieron en el siglo XX, produciendo una contribuci!n importante y fun-
damental para el acervo cultural y musical. Quiz% los trazos m%s resaltantes de esta t#cnica en las 37 piezas infantiles los 
encontramos en ªEl Pil!nº në 16; en la melod&a texturizada de ªLa Huerta de Do$anaº në 4; y en la alegor&a de ªFlorentino 
cuando era becerreroº në 9, donde la imagen se convierte claramente en una descripci!n casi pict!rica. 

En la obra del maestro Est#vez, nos encontramos con el uso de texturas y timbres para articular l&neas, secciones o 
movimientos. Esta t#cnica de trabajo, que es m%s com'n en obras electr!nicas y electroac'sticas, pone en evidencia la 
experiencia del compositor con la m'sica electr!nica, y revela nuevas maneras de pensar durante el proceso creativo, 
obviamente caracter&stico del compositor contempor%neo versado en ambos medios: ac'stico y electroac'stico.  Por los 
prop!sitos de este corto ensayo, en el contexto sonoro del piano como instrumento de composici!n, nos referiremos a 
ªtexturaº como el efecto sonoro producido por la combinaci!n de diferentes sonidos y su ªtejidoº en un pasaje particular, 
utilizando el t#rmino textura en un contexto visual y t%ctil, como en una tela. En este contexto, los t#rminos ªmonof!nicoº, 
ªhomof!nicoº, ªpolif!nicoº, son caracter&sticas generales. 

Entre estas 37 piezas infantiles se destacan varias por su cualidad pict!rica. En ellas, la evocaci!n de im%genes y espacios 
hacen en cierta forma necesario entender  ªla historiaº para apreciar  la m'sica. Esta t#cnica descriptiva la encontramos 
en obras como La cath&drale engloutie de Debussy, donde el an%lisis musical no se puede limitar al manejo de elementos 
r&tmicos y arm!nicos, ya que la estructura sugestiva debe formar parte de ese proceso. Este uso de texturas pict!ricas como 
recurso de composici!n est% muy presente en los ªAncestrosº në 1, 2, 3, y en ªEl Pil!nº në 16. La creaci!n de espacios so-
noros ha sido una tendencia presente no s!lo en el siglo XX, sino que contin'a vigente en el  trabajo de varios compositores 
del presente. En el caso de las 37 piezas infantiles, en varios de los movimientos, hay un elemento descriptivo, un uso del 
lenguaje que crea la sensaci!n de tridimensionalidad. T#cnica impresionista que inicia Debussy en La cath&drale engloutie. 
Este efecto est% particularmente presente no solo en los ªAncestrosº në 1, 2 y 3,  sino tambi#n en ªLa {arandaº në 14, y 
en ªPlateroº në 15, donde el uso de los diferentes registros del piano crean efectos atmosf#ricos y de®niciones de espacio.

ªAncestroº në 1 es una pieza caracterizada por el uso de los diferentes registros para crear una atmosfera espacial, tridi-
mensional y descriptiva. Las delicadas texturas sonoras est%n enmarcadas en din%micas dentro del registro de los pian&-
simos hasta los mezzopiano, requiriendo de una interpretaci!n muy cuidadosa y delicada. Tanto en ªAncestrosº në 1 y në 
3,  como en  ªEl Pil!nº në 16, el compositor utiliza una textura que determina la forma y la l&nea de las piezas. En ellas, el 
compositor crea un viaje desde los sonidos m%s bajos del instrumento hasta los agudos, cada uno de ellos con diferente 
desarrollo y conclusiones. Esta b'squeda de  texturas y timbres a trav#s del material sonoro es en esencia caracter&stico 
del siglo XX. Tanto ªEl Pil!nº, donde el material sonoro hace un ciclo ascendente desde los registros m%s bajos hasta los 
agudos, regres%ndose luego hacia los sonidos graves del piano, como en los tres ªAncestrosº, encontramos una b'squeda 
sonora de textura y espacio a trav#s de la continuidad del tiempo sonoro. Una tendencia similar se observa en la obra Qua-
derno Musicale di Annalibera  në1 (1952-1953) de Luigi Dallapiccola.     

El uso de texturas compuestas como recurso de composici!n es una de las t#cnicas que caracteriza la m'sica del siglo 
XX. En muchas composiciones del siglo XX la textura es el elemento determinante de la estructura formal de la obra, a 
veces con ayuda de elementos din%micos, de timbre y de registro, como es el caso de la obra Trenodia de Penderecki.  En 
referencia al uso de texturas compuestas dos de las 37 piezas infantiles, ªToccatinaº në 17 y ªLa Huerta de Do$anaº në 4,  
resaltan por el uso de un modelo de textura compuesta que encontramos previamente en la 'ltima parte del preludio Voiles 
de Claude Debussy y en algunas piezas de Alb#niz. En el caso de Est#vez,  la textura musical predomina sobre el lenguaje 
tonal y mel!dico y adem%s determina la forma musical.

La t#cnica minimalista la observamos tambi#n en ªLa {arandaº në 14, donde un tetracorde mel!dico, repetido continua-
mente a trav#s de los primeros 29 compases usado como acompa$amiento, le da a la obra una textura impresionista. En 
este movimiento, textura y color son usados como elementos formales, de®niendo el cierre del movimiento con un dram%-
tico cambio de textura, el cese de la t#trada y la utilizaci!n homof!nica de acordes compuestos que en su organizaci!n 
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producen m%s bien un efecto sonoro de bitonalidad temporal, pero que en lenguaje arm!nico simplemente conducen una 
cadencia de acordes compuestos que cierran con una de®nici!n tonal. 

ªPlateroº në 15 es un excelente ejemplo de la so®sticada mano del maestro. En solo diecinueve compases se presentan 
varias t#cnicas de composici!n caracter&sticas del siglo XX, todas ellas conjugadas con gran simplicidad. En la sencillez del 
material mel!dico basado en una c#lula de dos notas y convertida en un motivo recurrente, se hace presente la concepci!n 
b%sica del minimalismo. Mientras la l&nea musical progresa, nos percatamos de la utilizaci!n de pitch-class settings que 
se mueven en una l&nea crom%tica descendente a trav#s de los primeros once compases. Paralelamente, el compositor 
nos presenta un material que en estos primeros once compases se desarrolla hasta completar una l&nea mel!dica de doce 
tonos. Los pr!ximos ocho compases son una recapitulaci!n en la que se acent'an las c#lulas mel!dicas presentadas al 
principio, y el movimiento concluye sin que haya nunca ocurrido una de®nici!n tonal. En este movimiento hay una evocaci!n 
tonal, quiz% a primera vista una ligera percepci!n de la tr&ada menor, pero m%s bien podr&amos hablar de una centralizaci!n 
alrededor de re menor m%s que de una tonalizaci!n.    

El elemento r&tmico ha sido de gran inter#s en las t#cnicas de composici!n del siglo XX. Por ejemplo, la contradicci!n entre 
la percepci!n y la escritura r&tmica es un recurso frecuentemente utilizado. Un claro ejemplo del uso de este recurso est% 
presente en el segundo movimiento de las Variaciones para piano op.27 de Anton Webern, donde la m#trica de 2Z4 se 
percibe como un 6Z8. Un efecto similar es observable en ªLa Candelitaº në 8 [cc. 22, 24, 26], donde la m#trica de 4Z4 alla 
breve se percibe como 6Z8|2Z8. Otro elemento r&tmico que ha sido de gran popularidad en el siglo XX es el uso frecuente 
de los cambios m#tricos, as& como tambi#n el uso de m#tricas compuestas, m#tricas variables (ªFlorentino cuando era 
becerreroº në 9), m#tricas m'ltiples, m#tricas agregadas (ªAncestroº në 2 [10-11]), m#tricas no tradicionales (ªAncestroº 
në 3, el uso de la m#trica ªasim#tricaº, no perteneciente al lenguaje cl%sico tradicional aunque com'n en nuestras tierras).  
Tambi#n es com'n en varias de estas piezas infantiles el uso constante de cambios m#tricos como es el caso en ªAncestroº 
në 2,  ªCanci!n para dormir una mu$ecaº në 7, ªLa candelitaº në 8, ªFlorentino cuando era becerreroº në 9,  ªEl cuento de 
la abuelitaº në 11, ªEl pajaritoº në13. 

El uso de la polimetr&a, o el uso simult%neo de varios tiempos de comp%s, es un recurso muy caracter&stico del siglo XX. Esta 
polimetr&a, puede ser o no escrita, pero es claramente distinguible auditivamente. Un ejemplo notable de esta t#cnica es el 
segundo movimiento del Cuarteto para cuerdas në 3 de Bart!k. La polimetr&a es claramente perceptible en el ªAncestroº në 
3. En esta pieza, a trav#s del uso de la s&ncopa se crean diferentes casos de polimetr&a, presentes en varias modalidades: 
misma m#trica, pero desplazada en el tiempo de una voz a otra (tambi#n presente en ªAncestroº në 1);  distintas m#tricas 
con barra de comp%s simult%nea (tambi#n presente en ªFlorentino cuando era becerreroº në 9 [3-9]); y distintas m#tricas 
simult%neas con barras de comp%s desplazada de una voz a la otra  (tambi#n presente en ªPlateroº në 15). 

En las piezas në 10, 11 y 12, ªEl cuento del Gallo Pel!nº, ªEl cuento de la abuelitaº y ªAngelito negroº, observamos el uso 
sistem%tico de una l&nea arm!nica construida sobre una nota pedal repetida obstinadamente a trav#s de la pieza (re en el 
në 10, do en el në 11 , y re, si y do alternativamente en el në 12). En el në 10 encontramos centralidades sonoras. El uso de 
centralidades sonoras construidas sobre terceras es una t#cnica de composici!n contempor%nea que se puede apreciar 
claramente en la Sonata para ¯auta y piano de Walter Piston (1930).  De la misma forma, en ªEl cuento del Gallo Pel!nº 
percibimos una centralidad sonora construida sobre la nota pedal re establecida a trav#s del uso de la reiteraciones, puntos 
pedales y acentos. Sobre esta nota pedal, el compositor dibuja una l&nea mel!dica que asciende y desciende crom%ticamen-
te, mientras que verticalmente crea centralidades sonoras de terceras simples y compuestas acerc%ndose en momentos a 
la bitonalidad para luego concluir con una a®rmaci!n tonal. 

La presentaci!n progresiva de materiales dodecaf!nicos que se desarrollan a trav#s de espacio y tiempo es una t#cnica 
temprana del siglo XX.  Como tal, la observamos en obras de principios de siglo como la Sonata de tres p"ginas de Charles 
Ives (1905). En las 17 piezas infantiles, el maestro Est#vez tambi#n explora sutilmente el dodecafonismo, una de las t#cni-
cas m%s representativas del siglo XX, a trav#s de la construcci!n en espacio y tiempo de un material mel!dico dodecaf!nico 
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entretejido en el contrapunto arm!nico. Esta t#cnica se hace presente en  ªEl cuento de la abuelitaº në 11 y en ªAngelito 
negroº në 12.  

Un interesante desarrollo de la estructura tonal que se convierte en  pr%ctica com'n en el siglo XX, es el uso de acordes 
con notas divididas (es decir, un acorde donde uno de sus componentes se presenta simult%neamente con diferentes al-
teraciones: sostenido, bemol, yZo becuadro simult%neamente). Esta t#cnica de composici!n se observa en obras como La  
puerta del vino (1913, cc. 9-15) de Claude Debussy. En Vitebsk (1929, cc. 1-2), Aaron Copland utiliza este recurso de forma 
m%s intensa al incluir tambi#n cuartos de tono en la divisi!n sonora. El recurso de usar acordes con notas divididas est% 
presente en las 17 piezas infantiles en  ªEl cuento del Gallo Pel!nº në 10 [cc. 15 y 31], tambi#n en  ªAngelito negroº në 12 
[cc. 12 y 14], en ªEl pajaritoº në 13 [cc. 14 y 20], en ªLa zarandaº në 14 [xx. 14,15, 18 y 19], en ªPlateroº në 15 [cc. 9, 10 
y 11], y en ªEl pil!nº në 16 [cc. 27, 30].  

Todas estas t#cnicas mencionadas anteriormente, hacen de estas peque$as piezas trabajos precursores del piano contem-
por%neo venezolano. De acuerdo a la nota de pre%mbulo de Jos# Balza que aparece en la edici!n de las 37 piezas infantiles, 
el maestro Est#vez plane! orquestar este trabajo. Cada una de las peque$as obras de esta colecci!n es una joya musical. Y 
la idea de una versi!n orquestal de la misma es muy provocativa. Nos deja con la imaginaci!n abierta a las grandes posibi-
lidades que este proyecto hubiese podido representar dada la riqueza de texturas, sonoridades y posibilidades orquestales 
de esta bella obra.
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S  ab&a que Hemingway escrib&a de pie, en un atril, 
como V&ctor Hugo, pero no que lo hac&a con l%-
piz y en unos cuadernos rayados de escolar, con 

una caligraf&a tan tortuosa que hasta en la pantalla que au-
menta varias veces su tama$o resulta muy dif&cil descifrar 
sus manuscritos.

La exposici!n que dedica la Morgan Library de Nueva York 
a Hemingway y las dos guerras mundiales permite seguir 

buena parte de su vida y su trabajo con detalle y descubrir, 
por ejemplo, que este hombre de acci!n era tambi#n muy 
puntilloso a la hora de escribir, casi un ¯aubertiano, pues 
reh&zo nada menos que 17 veces el comienzo de su mejor 
novela, The Sun Also Rises (tambi#n llamada Fiesta, como 
en espa$ol). La colecci!n de fotograf&as que documenta 
su vida es tan completa que, se dir&a, uno lo ve transfor-
marse, desde el casi adolescente que era cuando particip! 
como voluntario, conduciendo una ambulancia, en el frente 
italiano de la I Guerra Mundial, donde un explosivo estuvo 
a punto de matarlo Ðle extrajeron m%s de un centenar 
de esquirlas de las piernas y la espaldaÐ, hasta la ruina 
humana que era, ya sin ilusiones ni memoria, cuando se 
vol! la cabeza de un tiro de fusil en Idaho, a sus 62 a$os 
de edad.

Su vida fue intensa, violenta, rondando siempre la muer-
te, no solo en las guerras en las que estuvo como corres-
ponsal o combatiente, sino tambi#n en los deportes que 
practicaba Ðel boxeo, la caza, la pesca en alta marÐ, los 
viajes arriesgados, los desarreglos conyugales, los place-
res ventrales y los r&os de alcohol. Vivi! todo eso y aliment! 
sus cuentos, novelas y reportajes con esas experiencias, 
de una manera tan directa que, por lo menos en su caso, 
no hay duda alguna de que su obra literaria es, entre otras 
cosas, ni m%s ni menos que una autobiograf&a apenas di-
simulada.

En la exposici!n aparecen las famosas instrucciones que 
daba a sus redactores el director del diario de provincias, el 
Kansas City Star, donde Hemingway, en plena adolescen-
cia, inici! su carrera period&stica y que, seg'n los cr&ticos, 

fueron decisivas para la forja de su estilo y su metodolog&a 
narrativa: eliminar todo lo super¯uo, ser preciso, transparen-
te, claro, neutral, y preferir siempre la expresi!n sencilla y 
directa a la barroca y engolada. Todo esto es probablemente 
verdad pero no su®ciente, pues acaso el detalle central y 
maestro de su t#cnica, la elusi!n, el dato escondido, que, 
desde la ausencia y la tiniebla impregna poderosamente el 
relato y lo ba$a de sugesti!n y de misterio, lo invent! #l 
mismo, el d&a que decidi! suprimir en el cuento que escrib&a 

Mario Vargas Llosa: Hemingway y las guerras
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el hecho principal: que, al ®nal de la historia, el personaje se 
mataba. Ninguno de los escritores de su generaci!n Ðuna 
generaci!n de gigantes, como Faulkner, Dos Passos, Scott 
FitzgeraldÐ manej! como #l esta omisi!n locuaz, el dato 
escondido, obligando al lector a participar activamente con 
su imaginaci!n a completar el relato, a redondearlo.

Le& mucho a Hemingway en mi juventud y fue uno de los 
primeros autores que pude leer en ingl#s, cuando todav&a 
aprend&a esa lengua, pero luego me fue desinteresando 
poco a poco y llegu# a creer que no era tan bueno como 
me hab&a parecido de joven. Hasta que volv& a releer, para 
escribir sobre #l, El viejo y el mar, y qued# convencido de 
que era una obra maestra absoluta, una de las par%bolas 
literarias que re¯ejaba lo mejor de la condici!n humana, 
como Moby Dick o Cumbres borrascosas. Es emocionante 
ver, en la Morgan Library, las fotos del pescador cubano que 
fue el modelo del h#roe de aquel relato y lo que dice de #l 
Hemingway a sus amigos en las cartas que escrib&a a la vez 
que recreaba Ðcorrigiendo sin treguaÐ la odisea del vie-
jo pescador luchando a palazos contra los tiburones que le 
arrebatan el enorme pez espada que ha conseguido pescar.

Era un consumado escritor de cartas, y algunas de las que 
se exhiben en la exposici!n, transcritas a m%quina para 
volverlas legibles, como la declaraci!n de amor a Mary, la 
'ltima de sus esposas, son conmovedoras. Y es apasionan-
te su intercambio epistolar con Scott Fitzgerald, que ley! el 
manuscrito de The Sun Also Rises y propuso cortes implaca-
bles del texto, a los que Hemingway se resist&a con alegatos 
feroces.

El t&tulo de la exposici!n est% muy bien escogido, no s!lo 
porque Hemingway, en efecto, vivi! de cerca Ðde dentroÐ 
las dos grandes carnicer&as del siglo XX, adem%s de otras 
guerras m%s localizadas, como la Guerra Civil espa$ola, 
sino, tambi#n, porque toda la vida del autor de A Farewell 
to Arms [Adi!s a las armas] y For Whom the Bell Tolls [Por 
qui#n doblan las campanas] fue una continua contienda 
contra enemigos personales, como la decadencia intelec-
tual, la neurosis, la impotencia y el alcohol, que terminar&an 
derrot%ndolo.

Aqu& se puede leer, en The New Yorker, el terrible art&culo de 
Edmund Wilson, comentando Green Hills of Africa [Verdes 
colinas de /frica], que m%s que una rese$a parec&a un epi-
ta®o (ªLo 'nico claro en este libro es que el /frica est% llena 
de animales y que el autor quisiera matarlos a todos con su 

fusilº) que Hemingway nunca le perdonar&a, sobre todo por-
que sab&a que esa r%pida declinaci!n de su poder creativo 
que el gran cr&tico norteamericano se$alaba, era verdad.

La exposici!n se las arregla para incitar al espectador a re-
leer a Hemingway (yo acabo de leer de nuevo con inmenso 
placer esa peque$a joya que es The End of Something [El ®n 
de algo]) y tambi#n a recti®car el mito que hac&a de #l poco 
menos que la encarnaci!n del aventurero feliz, prob%ndose 
a s& mismo, mientras se lanzaba en paraca&das, cambiaba 
golpes en un ring con un peso pesado profesional, caza-
ba leones o toreaba novillos, se casaba y descasaba (ªYo 
no enamoro, yo me casoº, explic! en una entrevista), y, en 
los ratos libres que le dejaba esa vida agitada, transpiraba 
cuentos y novelas.

En verdad, fue siempre un hombre torturado, con man&as 
curiosas, como guardar todas las entradas de las corridas 
a las que asisti! y todos los pasajes Ðde avi!n, tren y au-
tob'sÐ de los viajes que hizo por el ancho mundo, con 
per&odos de paralizante depresi!n a los que trataba de con-
jurar con borracheras. }stas s!lo serv&an para hundirlo m%s 
en esa melancol&a en la que lo rondaba el estigma ancestral 
del suicidio. Fue uno de los grandes escritores de su tiempo, 
sin duda, pero tambi#n uno de los m%s desiguales, pues 
junto a magn&®cas novelas como Adi!s a las armas y Fies-
ta o muchos de sus cuentos, escribi! tambi#n inexplicables 
adefesios como Al otro lado del r&o y entre los %rboles o una 
obra de teatro semiestalinista situada en Espa$a: La quinta 
columna.

Uno sale de la Morgan Library algo apenado: hubiera pre-
ferido que el Hemingway de la mitolog&a, el aventurero pa-
radigm%tico que contaba las cosas que viv&a, fuera el real, y 
no este contradictorio personaje, que, luego de un esplen-
dor brillante y pasajero, se convirti! en una caricatura de s& 
mismo y se mat! porque ya no ten&a fuerzas para seguirse 
inventando ni inventar historias.

18-10-20



CAROHANA52

. Las artes son una fuerza 
educativa y  civilizadora de 
enormes dimensiones
.Promueven el sentimiento, 
ayudan a la creatividad, la 
imaginaci!n y la innovaci!n.
. Una Escuela Superior de 
M'sica, Eduardo Izcaray,  
y una de Guitarra, Rodrigo 
Riera,  har&an justicia a dos 
grandes valores de la his-
toria musical de Carora

1." ¿Por" qu$" Norma"
Pinto"se"inscribe"en"promover"la"m'sica"cl#sica"
en"Carora?"
R.  No s!lo la m'sica cl%sica, desde siempre he estado pro-
moviendo todas las expresiones art&sticas en general. Creo 
®rmemente -y lo he dicho reiteradamente- que las Artes son 
una fuerza educativa y civilizadora de enormes dimensiones, 
porque promueven no s!lo el sentimiento, sino que ayudan 
al desarrollo de la creatividad, la imaginaci!n y la innovaci!n, 
adem%s que refuerzan la disciplina, la excelencia, el liderazgo 
y la ciudadan&a. Los ni$os y j!venes que realizan una actividad 
art&stica plani®cada, muestran una notable mejor&a en su ren-
dimiento escolar, se hacen personas m%s sensibles y mejores 
ciudadanos. Por todo ello es que apoyo el trabajo que realizan 
las orquestas infantiles y juveniles, donde la m'sica cl%sica 
juega un papel preponderante que indiscutiblemente contri-
buye al desarrollo de todos esos aspectos que menciono.  

2."Actualmente"producto"de"la"crisis,"los"talen-
tos"est#n"emigrando"a"otros"pa ses,"por"qu$"us-
ted"por"el"contrario"regres("a"su"terru)o?.
R.  Fue una decisi!n consensuada con mi esposo. Nues-
tras mudanzas a lo largo de los m%s de 40 a$os que lle-
vamos juntos, siempre las hemos tomado bas%ndonos en 
las consecuencias y las conveniencias de estas decisiones. 
Con esto quiero decir, que cuando a Felipe le plantearon 
la posibilidad de venir a trabajar a Carora, lo analizamos y 
concluimos que era una buena oportunidad de hacer algo 

bueno por y para Carora, aprovechando el inmenso talento 
art&stico local que existe en esta parte del pa&s, adem%s que 
nos permit&a sentar las bases para una vejez m%s contenida, 
en un ambiente rodeado de buenos amigos y del calor fami-
liar, lo cual es muy importante a nuestra edad

3."Vargas"Llosa"nos"habla"de"la"deformaci(n"de"
la"cultura"como"la"civilizaci(n"del"espect#culo,"
c(mo""la"percibe"alguien"que"vive"diariamente"
la"verdadera"cultura?
El escritor Mario Vargas Llosa expresa en su libro una cr&tica bas-
tante dura de lo que se ha convertido la cultura actual; una que 
seg'n #l, ha dado paso al entretenimiento ligero, carente de valo-
res #ticos y de compromiso intelectual. Sin %nimo de generalizar, 
creo que hay mucho de esto en nuestro mundo contempor%neo. 
Vivimos una actualidad dominada por la frivolidad, lo super®cial y 
la ligereza de pensamiento, al punto que muchas veces caemos 
incluso en la chabacaner&a, la vulgaridad y la mediocridad. Por 
supuesto que no se trata de andar con un tratado de ®losof&a 
debajo del brazo todo el tiempo. Creo que debe haber espacio 
para el entretenimiento, pero todo tiene su %mbito y su tiempo. 
Un problema que veo en nuestro pa&s (y todos caemos en eso) 
es que cualquier tema serio que se trate, siempre abre el espacio 
para la broma, el chiste y el relajo. Pero creo  que siempre van a 
surgir excelentes escritores y maravillosos artistas mientras los 
entes culturales contin'en su labor, entre ellos la Casa de la Cul-
tura. A pesar de los augurios devastadores de Vargas Llosa, por 
lo menos Carora seguir% produciendo buenos m'sicos, poetas, 
pintores, artesanos y ®l!sofos.   

4."¿Qu$"signi®ca"ser" la"esposa"del"connotado"
director"de"orquesta"Felipe"Izcaray?
R.  Convivir con Felipe Izcaray es tener una c%tedra viviente en 
casa, no s!lo en materia musical, sino en muchos otros temas 
que despiertan mi inter#s. Felipe ha sido mi gran apoyo en mo-
mentos muy dif&ciles, y aunque pudi#ramos parecer muy dis&-
miles en ciertas cosas, afortunadamente nos complementamos 
y coincidimos en muchos aspectos, adem%s que compartimos 
el inmenso amor y orgullo de tres hijos y cinco nietos que son 
nuestra mayor bendici!n. En materia musical lo he acompa$ado 
como gerente art&stico y como cantante solista en varias agrupa-

NORMA PINTO, Presidenta de la Casa de la Cultura 
ÈJuan Mart$nez Herreraº

ENTREVISTA"GORQUIN"CAMACARO
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ciones corales donde #l ha sido el director, lo que me ha servido 
para nutrirme, aprender y crecer notablemente como persona a 
lo largo de los 46 a$os que ya llevamos juntos.  

5."La"C#tedra"Libre"de"Literatura"Juan"P#ez"*vi-
la," est#" proponiendo" una" escuela" superior" de"
m'sica"en"Carora"en"honor"al"eminente"m'sico"
Eduardo"Izcaray"Mu)oz."y"una"escuela"superior"
de"guitarra"con"el"nombre"del"magno"guitarrista"
Rodrigo"Riera."qu$"opina"al"respecto?
R. Sin duda se le estar&a haciendo justicia a dos ®guras muy im-
portantes en la historia musical de Carora. Sin entrar en detallar 
sus maravillosas y probadas credenciales musicales, desafortu-
nadamente truncadas por una inminente sordera, hay que re-
cordar que fue don Eduardo Izcaray quien le propuso al Dr. Juan 
Mart&nez Herrera la creaci!n del Orfe!n Carora que luego devino 
en la fundaci!n de la Casa de la Cultura. Don Eduardo fue uno 
de los m%s grandes aliados que tuvo Juan y la Casa de la Cultura 
en todo momento. De hecho los ensayos del orfe!n comenza-
ron precisamente con las canciones de un cuadernillo que este 
le entreg! al Dr. Mart&nez. Y ni hablar del maestro Rodrigo Rie-
ra, que apartando sus grandes y reconocidos m#ritos art&sticos 
como concertista, fue un gran compositor y educador que nos 
dej!, no s!lo un cat%logo maravilloso de obras para guitarra, sino 
que sus excelentes pupilos hoy siguen impartiendo su legado 
guitarr&stico a sus alumnos. Que se designe una escuela superior 
de guitarra con su nombre, no viene sino a reconocer y poner en 
su justa dimensi!n la inmensa labor de este gran maestro.

6."¿Ha"le do"la"Revista"Carohana?"que"opini(n"
le"merece"este"esfuerzo"editorial"dirigida"por"su"
paisano"Juan"P#ez"*vila?"
R. Considero que Carohana es un esfuerzo editorial gigantesco y 
admirable del escritor Juan P%ez /vila, sobre todo en estos mo-
mentos tan convulsionados, donde se nos hace tan dif&cil man-
tener el enfoque, la constancia y la disciplina. La revista es una 
ventana maravillosa para todo aquel que disfrute de la buena 
lectura y la investigaci!n, adem%s de ser un espacio importante 
para los que nos gusta escribir. Y el hecho de ser una revista 
virtual que puedes tener en la computadora para leerla en la 
comodidad de tu casa, o llevarla contigo a todos lados en una 
tablet, le agrega un elemento muy conveniente en esta #poca 
donde se malgasta tanto tiempo en colas y esperas in'tiles.  

7."C(mo"funciona"La"Casa"de"la"Cultura."Tiene"
apoyo"gubernamental"Nacional"o"de"la"alcald a?
R. La Casa de la Cultura de Carora es una asociaci!n ci-
vil privada legalmente constituida. Tiene una Junta Direc-

tiva conformada por notables ®guras del quehacer cultural 
carore$o y una historia important&sima a nivel de pa&s. Ha 
cobijado eventos de gran envergadura y ha contado con la 
presencia de  numerosos y notables artistas nacionales e 
internacionales. Pero a pesar de su importancia hist!rica, 
refrendada por 51 a$os de vida ininterrumpida, desafortu-
nadamente no cuenta con ning'n tipo de apoyo nacional ni 
del estado. En los 'ltimos tiempos el 'nico apoyo que ha 
tenido, sobre todo en el 2015 con motivo de la celebraci!n 
de su 50 aniversario, ha venido de la Alcald&a del Municipio 
Torres y en gran medida de la empresa privada, lo cual ha 
sido determinante para poder mantener su continuidad.

8."¿Cu#ntos"ni)os"y"j(venes"se"est#n"forman-
do"musicalmente"en"la"Casa"de"la"Cultura"Juan"
Mart nez"Herrera?
R. La Casa de la Cultura ampara al Sistema de Orquestas 
y Coros Infantiles y Juveniles N'cleo Carora, el cual inclu-
ye varias agrupaciones orquestales como la pre-infantil, la 
infantil y la juvenil Pedro Le!n Torres; adem%s de los coros, 
comenzando con Los Guaritos (el coro de los ni$os de 4 
a$os) hasta el coro juvenil. Si a esto le a$adimos las c%te-
dras de los distintos instrumentos, y el proyecto Alma Lla-
nera, que impulsa la m'sica aut!ctona venezolana, estamos 
hablando entonces de por lo menos unos 3.500 alumnos,  
provenientes de todos los sectores de Carora, sin distingo 
de clases, ni credos,  ni condici!n social.

9."¿Qu$""proyectos"nuevos"tiene"La"Casa"de"la"
Cultura","la"cual"acertadamente"preside?
R. Los proyectos nuevos se ir%n dando en la medida que 
se consigan los recursos y hay que pensar tambi#n en los 
espacios disponibles, porque el edi®cio ya se est% haciendo 
muy peque$o por la cantidad de alumnos que se atiende. 
Pero si est% planteado reforzar los S%bados Culturales que 
se iniciaron este a$o;  impulsar la Literatura a trav#s de con-
versatorios y encuentros con escritores destacados; la insta-
laci!n de un Cine Foro, para no solo disfrutar de una buena 
pel&cula, sino para facilitar el di%logo y promover el ejercicio 
anal&tico del espectador; y en un futuro no muy lejano, y si 
las condiciones se dan, quiz%s incursionar en algunos Diplo-
mados que no requieran una log&stica tan complicada. Tam-
bi#n hay que ver como se desenvuelve la terrible situaci!n 
que vive el pa&s, la cual no da mucho espacio para proyectos 
nuevos.
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C  onoc& a Bernard Malamud en la primavera de 1971 en la librer&a Barnes 
~ Nobles de Nueva York. Hab&a ido a comprar The tenants (Los inquilinos) 
reci#n salido en esos d&as. Era un jueves. El empleado que me atendi! me 

dijo, se$alando a un se$or que se encontraba al fondo del local, ah& est% el autor. Suele 
venir los jueves, si quiere se lo presento.

Compon&a  Bernard Malamud una fr%gil ® gura al borde de los 60 y me extendi! una 
mano que, m%s que apretar, roc#, e igual hizo #l con la m&a. No le entusiasm!, por otra 
parte, saber que era yo un conocedor de su novel&stica sobre los jud&os pobres de Nueva 
York, y cuando le pregunt# qu# contacto manten&a con esa realidad en su obra literaria, 
teniendo en cuenta aquello del cl%sico: ªYo escribo lo que vi, y doy a leer mis ojos, no a 

mis o&dosº, me respondi!:

ÐEl novelista escribe las vidas que no ha podido vivir.
As& quedaron las cosas, ya que me di cuenta de que Malamud era un hombre m%s inclinado al silencio que a la conversa-
ci!n.

Con el tiempo y habiendo venido yo a dar en este complejo o® cio de la ® cci!n novel&stica, pienso que en buena medida a 
Malamud no le faltaban raz!n ni motivos para expresarse de aquella manera sobre la novela. Lo acabo de comprobar en 
esta reciente salida de una nueva novela m&a que comienza a circular en Espa$a bajo el t&tulo de Caracas irredenta. La 
leyenda que el editor coloc! en la contraportada es bastante expl&cita al respecto:

ªEsta es la historias de Ren# Berger, un franc#s nacido en Or%n, v&ctima de ese secuestro al rev#s que supone haber sido 
abandonado de ni$o por su padre. Algo que recordar% de manera especial el d&a que decide abandonar la ciudad de Cara-
cas, donde ha llegado a ser un pr!spero empresario, ante el intento de secuestro por parte de una de las 1.800 bandas que 
operan en esa ciudad. Se librar% por una jugada del destino. El mismo que le arrastr! desde una ciudad normanda, donde 
sus conocimientos en el campo de la mec%nica hab&an convertido su vida en una rutina pasible, hasta la ciudad de Caracas, 
bendecida entonces por los dioses de la prosperidad.
ªEs al mismo tiempo la historia de c!mo unos ciudadanos constituidos en r#gimen pol&tico, pueden llegar a convertir una 
sociedad en una comedia hilarante al comienzo y despu#s, en una inexorable tragedia en la que es necesario contar con la 
muerte para cualquiera de las actividades corrientes como ir a la farmacia de noche o salir de d&a al trabajo.

ªEsta es la historia de la ciudad de Caracas de hoy bajo la perspectiva, como es de rigor en toda novela, del traj&n de los 
encuentros y desencuentros de su protagonista, quien tratando de huir de s& mismo se encuentra acorralado por unos ex-
tra$os fantasmas que convierten su vida, en #pocas, en una aventura gloriosa, y miserable, en otras. En tales circunstancias 
volverse a enamorar  por segunda vez de la misma mujer no es  recomendable. El protagonista lo hace.

Caracas era un estado de )nimo

ATANASIO"ALEGRE"
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ªEscrita en primera persona Caracas irredenta es una novela corrosiva de la que no est%n ausentes ni la iron&a ni la falsa 
inocencia, dos ingredientes cada vez m%s insustituibles, de todas maneras en la vida del hombre en este comienzo de sigloº.

Palabras, que como acontec&a anteriormente con los autores de una  pieza dram%tica, podr&an servirme de autocr&tica, como 
la que deb&a hacer previamente el dramaturgo desde el propio escenario momentos antes de la representaci!n de su obra 
ante el p'blico.

Pues bien, durante m%s de medio siglo Caracas cumpl&a con aquella sentencia del novelista ingl#s Evelyn Waugh en el 
sentido de que siempre hay alg'n lugar (spot) en el mundo donde est%n sucediendo cosas maravillosas que merece la 
pena vivir. Ese fue el destino de esta ciudad anclada en este valle donde el sol entra diariamente con la puntualidad de un 
caballero y sale regularmente a la hora de costumbre dejando como reverbero ese fen!meno que se conoci! como la algo-
donada noche caraque$a. Las condiciones clim%ticas, la recompensa de quien sabe trabajar y lo hace, los elevados niveles 
del bienestar y su peculiaridad de ser la puerta de todo un continente crearon para sus moradores la regularidad de vivir su 
ciudad como si se tratara de un estado de %nimo confortable. Un estado de %nimo transformado hoy en una amarga pena 
de nostalgia para m%s de 1 mill!n de venezolanos que han debido emigrar y en la incomodidad y el sobresalto de arriesgar 
sus vidas para quienes permanecen en esta ciudad, teniendo en cuenta la situaci!n en que se desarrolla la propia cotidia-
neidad, situaci!n que ya Quevedo resum&a con gran plasticidad en los siguientes t#rminos en referencia a su mal hadada 
patria de entonces en un soneto p!stumo: ªMir# los muros de la patria m&a, en otro tiempo fuertes, hoy desmoronados¼Z 
Entr# en mi casa; vi que amancilladaZ de anciana habitaci!n era despojosZ¼y no hall# cosa  en qu# poner los ojosZ que 
no fuese el recuerdo de la muerte.
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D  e los acelerados cambios que se observan en los entornos digitales de la comunicaci!n, surgen varias pregun-
tas sobre el papel que cumplir% el periodismo en la sociedad del futuro.

En primer lugar, el cl%sico paradigma funcional de Harold Lasswell quien describ&a el proceso comunicacional como ªqui#n, 
dice qu#, a trav#s de qu# medio, a qui#n y con qu# efectoº podr&a ser modi®cado dr%sticamente con una in®nidad de varia-
ciones, debido a que el proceso no es necesariamente unidireccional.

Un segundo aspecto es que cada vez hay una mayor interrelaci!n entre los sistemas de educaci!n y comunicaci!n. El cre-
cimiento de los medios digitales ha permitido una r%pida integraci!n de la tecnolog&a a los entornos educativos, facilitando 
la transmisi!n de conocimientos, creaci!n de contenidos curriculares interactivos y la educaci!n a distancia.

Ante este nuevo escenario, los medios editoriales est%n llamados a jugar un papel que ante la sociedad les posicione como 
referentes clave y rati®que su importancia. Y hay m'ltiples ejemplos de medios que est%n asumiendo esta labor en el he-
misferio.

Un caso destacable es el que el presidente del Grupo Editorial S&ntesis de M#xico, Armando Prida, a trav#s de su fundaci!n 
Educaci!n por la Experiencia, est% desarrollando en su pa&s; que se basa en un sistema que integra, dentro del modelo 
educativo del pa&s azteca, una serie de contenidos educativos, elaborados espec&®camente y basados en valores, que son 
transversales a las materias que componen el curr&culo de los educandos. Estos contenidos tienen por objeto fortalecer 
y empoderar a los estudiantes para hacer frente, entre otras, a cuestiones como la violencia, la igualdad, la ecolog&a, las 
drogas, el uso adecuado de las nuevas tecnolog&as, el bulling o el respeto a las leyes.

Otro proyecto muy interesante es el que en Puerto Rico est% llevando a cabo GFR Media, editores de los diarios El Nuevo 
D$a y Primera Hora. A trav#s del Centro para la Libertad de Prensa y con el desarrollo de programas espec&®cos, que tiene 
por objeto que las futuras generaciones entiendan que la libertad de expresi!n, y por ende la libertad de prensa, es impres-
cindible para que se puedan desarrollar como personas &ntegras.

Pero no todos los proyectos necesitan de grandes estructuras corporativas para llevarse a buen puerto. El Grupo Diario Sur, 
radicado en la Regi!n de los R&os de Chile, ha desarrollado un proyecto audiovisual, en colaboraci!n con el gobierno regional 
y las municipalidades donde realiza su actividad, que tiene por objeto actuar como depositario del conglomerado de las 
culturas ind&genas de su regi!n, que, como recientemente ha alertado la ONU, est%n en riesgo de desaparici!n.

Todos estos ejemplos sintetizan el impacto de los medios, para reforzar los valores de la sociedad y actuar como difusores 
del acervo cultural dentro de las comunidades. Esta labor se facilita con el uso de las redes sociales y las nuevas tecnolog&as 
de la informaci!n, que apoyan la difusi!n de dichas ideas.
 
· Julio E. Mu$oz es Profesor Visitante en el College of Law de American University, en Washington, DC.  

Periodismo y valores en la era digital

JULIO"E."MU+OZ
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En el camino es muy f%cil perder el rumbo o ver detenida cualquier forma de ¯uidez. En todo caso, es imposible 
o insostenible el sopor dentro del camino. Tambi#n es in'til pretender borrar recuerdos en #l. Solo cabe esperar 
que el tiempo los extinga; pero el tiempo, caprichoso, rara vez complace nuestros deseos. Permanecemos, pues, 
a merced de ciertas im%genes empe$adas en no ignorarnos. El muy racional prop!sito de ser nosotros quien 
las ignoremos es imposible de cumplir; y, enquistadas en el d&a a d&a, ciertas visiones terminan por contaminar 
ilusiones, esfuerzos, proyectos¼

Sentido de un camino que es itinerario de de®nidos derroteros (el camino siempre ha de ser de®nido. No existe tal 
cosa como un camino inde®nido. La vaguedad en el camino solo puede ser tr%nsito; nunca camino).

Frente a la imposible repetici!n real dentro de nuestro camino recorrido, pareciera, sin embargo, existir cierta cir-
cularidad posible en su interior. Algo que recuerda al ouroboros, esa serpiente que se muerde la cola; interminable 
reencuentro del ayer con el hoy, del antes y el despu#s. Reencuentro que pudiera signi®car el aprendizaje a partir 
de nuestros errores. 

Acaso una de las grandes ilusiones de todo caminante: acceder a esa tan anhelada segunda oportunidad; lograr 
avanzar en escenarios donde sea posible corregir viejas equivocaciones. En suma: revivir el tiempo: deseo tradu-
cido como una necesidad por acogernos al saber de nuestra propia experiencia. Reiteraci!n expresada como un 
mayor conocimiento de nosotros mismos y una madura cercan&a a sentimientos que aceptamos y no nos aver-
g+enza mostrar. Aliciente, tambi#n, de uno de los sentidos del camino: conquistar lo anteriormente inconquistable, 
esperanza en nuevos desenlaces que logren rescatarnos de viejos momentos fallidos. 

El tiempo, constructor de espacios, posee muchas formas; en ocasiones, es profundamente contradictorio; otras, 
resulta incomprensiblemente reiterativo. A veces, la absurda paradoja se impone y en nuestros recorridos pareci#-
ramos muchas veces oponernos a nosotros mismos, vulnerarnos por desaciertos que hubi#semos podido evitar. 
Uno de los signos m%s grotescamente absurdos de la condici!n humana: caer por la propia mano, debilitarse 
conscientemente. La 'nica respuesta posible es la reinvenci!n, visi!n de un posible renacimiento a partir de esa 
experiencia traum%tica que nos ha confrontado con nosotros mismos. El arrepentimiento, la desolaci!n no podr&a 
sino acercarnos a nuestros espacios construidos. Acogernos a la esperanza de que las cosas pueden cambiar 
porque el tiempo dentro del camino suele construirse en etapas sucesivas. Aceptar nuestras heridas reconociendo 
fracasos y errores; aceptar nuestra propia vulnerabilidad, y proponernos recomenzar apoyados en una voluntad de 
renacer al lado de la ilusi!n por alcanzar un ®nal que no contradiga nuestros espejismos.

En el camino no importa qu# tan lejos lleguemos junto a nuestros sue$os, ni qu# tan ciertas hayan sido las ver-
dades que nos asistieron; lo que realmente cuenta es este corp!reo ahora construido de acuerdo a compromisos 
ante los cuales no existe claudicaci!n posible. Una de las principales m%ximas del camino supo muy bien de®nirla 
Federico Nietzsche: ªlo que no te destruye te fortaleceº. Si no somos destruidos, si logramos continuar nuestra 
marcha fortalecidos por la superaci!n del error o la asimilaci!n de la derrota, lograremos continuar a®rmados por 
una experiencia traducida en aprendizaje. 

LUGARES VERDADEROS  II
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Lo que no nos destruye nos fortalece: seguir adelante porque logramos no ser destruidos, y, precisamente por ello, 
somos ahora m%s fuertes, estamos mejor preparados para acompa$ar la ¯uidez del camino.

Si por impaciencia o torpeza, nos apart%semos de esa ¯uidez, nuevamente estar&amos a merced de rumbos de-
bilitantes o desvanecedores

Construir y destruir: terrible carga del caminante torpe o demasiado seguro de s& mismo. 

Afortunado el caminante que en su aventura re'ne con #xito arrojo y lucidez. 

Para el caminante solo es est&mulo la aventura convertida en certeza y voluntad de tiempo y siempre hay sentido 
en las verdades incorporadas a la conciencia, en toda pregunta necesaria, en todo espacio conquistado al lado 
del propio nombre.

Para el caminante existe siempre riesgo en la pasiva aceptaci!n de las fronteras y en la ausencia de memoria. 

Otra frase de Nietzsche: ªPerd!nate a ti mismoº acaso resuma otra de las esenciales metas del camino: saber 
perdonar nuestros errores, desde luego sin olvidarlos. Y cito este extraordinario fragmento de Humano, demasiado 
humano, como una de las m%s exactas, m%s v%lidas y certeras expresiones de la sabidur&a de todo caminante: 
ªDeja que venga la edad; entonces ver%s c!mo has escuchado la voz de la naturaleza, de esa naturaleza que rige 
el universo por el placer; la misma vida que termina en la vejez termina tambi#n en la sabidur&a, goce constante 
del esp&ritu en esta dulce luz de sol; ambas cosas, la vejez y la sabidur&a, llegan a ti por el mismo cauce; as& lo 
quiere la naturaleza. Entonces, deja, sin indignarte que las brumas de la muerte se acerquen. Hacia la luz, tu 'ltimo 
movimiento; un hurra de conocimiento, tu 'ltimo grito.º 

Un caminante ser% siempre lo opuesto a un transe'nte. El caminante debe saber vivir su aventura como ruta hacia 
un destino, otorgando un sentido a su tiempo, un signi®cado a cada uno de sus itinerarios. El transe'nte, por el 
contrario, es un dilapidador de tiempo; algo que entra$a el terrible riesgo de sumar desplazamientos que son solo 
af%n de lejan&a, desordenada suma de eventos y pasos y actos. Se trata de ser caminantes y nunca transe'ntes; 
de convertirnos en caminantes que avanzan de acuerdo a sus propios aprendizajes y experiencias; de volvernos 
conquistadores de rutas hacia un destino propio, de abrir puertas a conclusiones predecibles; y de jam%s terminar 
convertidos en transe'ntes: seres errantes y solitarios, desorientados sumadores de est#riles desplazamientos en 
medio de eso dos espacios de la desolaci!n como son el laberinto y la intemperie.

Si intemperie implica la refutaci!n a cualquier noci!n de centro, el opuesto absoluto a la imagen de camino es el 
laberinto. 

La intemperie desvanece referencias y l&mites. En ella habitan la inseguridad, la falta de ®rmeza y el sinsentido. La 
intemperie se dibuja no solo en in®nitos y desconcertantes territorios, sino tambi#n sobre mucho rostro descono-
cido, acontecimientos indescifrables, la reincidencia en el error y la desmemoria¼ 

Parecido a la intemperie, el laberinto es trayectoria sin aprendizaje ni memoria. Sugiere la insigni®cancia de los 
prop!sitos y las visiones, la imposibilidad de cualquier aprendizaje, el irreal avance acompa$ando pasos in'til-
mente repetidos. 

Laberinto e intemperie: alusiones a tiempos informes, confusos, amenazadores; versiones contrarias a cualquier 
noci!n a®rmativa de lo espacial; absolutas contradicciones a cualquier noci!n de dise$os en el camino, trazos de 
un tiempo sin sentido ni designio. 
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Ante el laberinto, ante la intemperie, la m%s l'cida y humana respuesta del caminante ser% aferrarse a ciertos 
paisajes propios; escenarios, conscientemente, convertidos en parte de nuestros sue$os, lugares idealizados que 
casi llegamos a inventar; teatros que nos ayudan a vivir, a crecer, a continuar. Dentro de ellos nos ubicamos para 
alimentar ilusiones y prop!sitos, para extraer del afuera aquello que nos alimenta. Se relacionan con eso que ama-
mos hacer, con nuestra personal versi!n de la felicidad. Siempre ilustrativos, nos muestran un rostro m%s amable 
del mundo, de ese afuera donde nos esforzamos por distinguir im%genes que con®rmen nuestras verdades y 
hagan m%s ®rmes nuestras respuestas.  

Paisajes creados por nosotros mismos: asideros que nos orientan hacia determinados horizontes o referencias, 
secuelas de nuestra manera de entender la realidad y sus opciones. Son morada desde la cual tamizar la ca!tica 
realidad de un afuera siempre impredecible. Son entorno mediador entre el absoluto exterior y nuestra &ntima 
conciencia. Son dise$o parcial, imaginarios que llevamos a cuestas; de alg'n modo, dise$os port%tiles que acom-
pa$an nuestra imposible de detener y que nos obliga a mirar hacia delante, siempre hacia delante.

An#cdotas, circunstancias, aprendizajes, ilusiones, convicciones, revelaciones, sospechas ¼ Todo contribuye a la 
creaci!n de nuestros paisajes. Sin ellos, ser&a imposible el camino; en todo caso, un camino convertido en genuina 
construcci!n de tiempos y espacios nuestros. 

A veces cambiantes, a veces ®rmes, de®nitivamente ®rmes, nuestros paisajes tienen todo que ver con nuestra 
manera de creer en las cosas y de valorarlas; en suma: con nuestra propia libertad. Es ella quien nos permite 
construirlos a partir de nuestro tiempo individual pero, tambi#n, en la proximidad a ese tiempo colectivo del cual 
formamos parte. 

Secuelas de vivencias y convicciones, nuestros paisajes nos comprometen y aluden. Forman parte de esas ver-
dades que fuimos haciendo nuestras y a cuyo lado permanecemos, en ocasiones, a todo lo largo de nuestra vida. 
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Pek$n.-(Xinhua) Numerosos actos en toda China recordaron 
hoy el 2.566 aniversario del nacimiento del ®l!sofo Confu-
cio, considerado uno de los grandes padres del pensamiento 
que a'n in¯uye en la sociedad, la pol&tica o la educaci!n de 
este pa&s y otros vecinos, como Corea del Sur o Jap!n.

Las principales celebraciones tuvieron como escenario la 
ciudad de Qufu (este de China), considerada la cuna del 
pensador y donde m%s de 2.000 personas des®laron por 
las calles hasta el Templo de Confucio, que acogi! danzas 
ceremoniales en honor al ®l!sofo, inform! la agencia o®cial 
Xinhua.

Altos cargos comunistas, representantes de la Organizaci!n 
de Naciones Unidas para la Educaci!n, la Ciencia y la Cul-
tura (UNESCO), acad#micos y descendientes de Confucio 
asistieron a estos actos, en los que j!venes locales recitaron 
p'blicamente frases de las ªAnalectasº, una de las principa-
les obras de Confucio.

El culto a Confucio, que con el paso de los siglos adquiri! 
connotaciones religiosas, fue pr%cticamente prohibido en 
China durante la Revoluci!n Cultural (1966-76), pero se ha 
recuperado en las 'ltimas d#cadas, con el benepl%cito de 
un r#gimen comunista que considera que el pensamiento 
confuciano se adapta a su ideolog&a.

El pensador, que vivi! ente los a$os 551 y 479 antes de 
nuestra era, fue el primero en crear escuelas privadas y ad-
mitir en ellas a personas de todas las clases sociales, pero 
tambi#n es famoso por su defensa del orden social y la obe-
diencia (de los s'bditos a sus gobernantes, de hijos a padres 
y de esposas a maridos).

Las ceremonias de recuerdo de Confucio comenzaron a ce-
lebrarse al a$o posterior a su fallecimiento y han perdurado 
durante m%s de dos milenios en China, donde existen m%s 
de 1.300 templos en honor al ®l!sofo.

China festeja 2.566 aniversario de Confucio,
padre del pensamiento oriental

El culto a Confucio, que con el paso de los siglos adquiri' connotaciones religio-
sas, fue pr"cticamente prohibido en China durante la Revoluci'n Cultural

(1966-76), pero se ha recuperado en las &ltimas d#cadas.

Estatua de Confucio en la ciudad de Nanjing (Cortes$a)
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Dramaturgos"venezolanos"para"leer"en"tiempos"
convulsos
El buen actor es aquel que no ignora ninguno de los sucesos 
que ocurren en escena. Es aquel que no ignora la posibilidad 
de lo imprevisto, el que sabe que sencillamente cualquier 
cosa puede suceder en el momento que se enfrenta al p'-
blico porque se reconoce sujeto a las circunstancias.

Bajo esta premisa, en Didascalia proponemos 5 piezas de 
dramaturgos en tiempos de dictadura:

Virginia (Domingo Navas Sp&nola, 1824): Una de las prime-
ras piezas escritas en el marco del proceso independentista 
venezolano. Para la investigadora Nancy Pi$ango,

Virginia marca  el  punto  de  partida  de  la  dramaturgia  ve-
nezolana moderna con una tragedia que ªes una exaltaci!n 
de la libertad, de la condici!n de ciudadano en una socie-
dad republicana de hombres libres, y un apasionado alegato 
contra la tiran&a y el poder concentrado en un solo hombreº.

Asia y el Lejano Oriente (Isaac Chocr!n, 1965): Esta pieza 
forma parte de la trilog&a experimental del autor, al igual que 
Tric-Trac ±su secuela- y Alfabeto para Analfabetos. En Asia 
y el Lejano Oriente el espectador es testigo de c!mo diez 

personajes, que var&an de profesi!n u ocupaci!n seg'n las 
circunstancias, buscan desesperadamente venderle su pa&s 
a potencias extranjeras  que puedan acabar con problemas 
sociales como la escasez y la inseguridad.

Prueba de Fuego (Ugo Ulive, 1981): Ambientada en el a$o 
1961, la historia muestra a dos ex-combatientes de la gue-
rrilla urbana. C#sar es un comunista racional, Mari$ito es 
un militante ven%tico y agresivo. El primero est% al cuida-
do de El Comandante, l&der del movimiento armado al que 
pertenecen nuestros protagonistas, quien se encuentra en-
fermo y con pocas posibilidades de sobrevivir. La pregunta 
que plantea Ulive es: ¿c!mo sobrevive una revoluci!n sin 
l&deres?

Habitaci'n independiente para un hombre solo (Elio Palen-
cia, 1989):Ambientada en marzo de 1989, la pieza mues-
tra la dif&cil convivencia de diez amigos en un apartamento, 
acuciados por la escasez de alimentos y los altos costos de 
los inmuebles, raz!n que les impide mudarse. Un d&a el due-
$o del apartamento les indica el ®n del contrato de alquiler y 
solo cuentan con un mesdeben encontrar otro sitio para vivir.

Compadres (Javier Vidal, 2014): Narra los 'ltimos a$os de 
Cipriano Castro como gobernante y sus torpes medidas gu-
bernamentales, antes de ausentarse del poder ±por proble-
mas de salud± para dejar a cargo a la ®gura de Juan Vicente 
G!mez, quien dar&a un golpe de estado para quedarse en el 
poder por 27 a$os.

Cerramos este conteo con una cita de Ana Teresa Torrres: 
ªHay pasados que no terminan de irse, el pasado venezolano 
es uno de ellosº.

El imaginario teatral venezolano
*en dictadura+

A fuerza de ca#ones, Av. Intercomunal, El Valle / Foto cortes$a

CATHERINE"MEDINA"MARYS
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Este ensayo conduce a un r%pido paseo en barca peque$a por raudales r%pidos y rocosos, af#rrese bien a su aposento inte-
lectual, pero si acaso cayese al agua d#jese llevar por la corriente y sum#rjase en estas aguas dulces y tibias, la profundidad 
s!lo depender% de Ud. estas aguas m%gicas tienen la propiedad de encantar y posiblemente le anime a nadar profundo a 
esas partes aun no exploradas pero que sin embargo ,de alguna manera podemos reconocer, as& me sucedi! a mi¼

Erase una vez, en el mundo occidental, hace quiz%s m%s de 2.500 a$os,  que un hombre cerr! los ojos y abri! su mente¼. 
comenz! a ®losofar¼. geogr%®camente estamos en Grecia, vamos por la Costa J!nica de Asia Menor, nos encontramos 
a Tales, quien se conoce como el Padre de la Filosof&a Griega, #l contemplando el ®rmamento, el movimiento de la olas, 
comienza hacerse pregunta sobre el origen de todo esto, ®ja su atenci!n en el agua, y la comienza a estudiar y concluye 
que todo procede del agua, todo tiene humedad y aquello de lo que algo nace, es su origen¼dando fundamento a la ®lo-
sof&a materialista, no obstante, a®rm!-todo est% lleno de Dioses¼y as& dio respuesta a otros fen!menos en su pensar¼.
fundando, qu# contradicci!n, la ®losof&a idealista, por ser no-material¼.¡qu# contradicci!n>...pero concluye ®nalmente que 
aunque el agua (materia) de vida es por esto que tiene un componente de deidad, por lo tanto fue un idealista. Anaximan-
dro, su disc&pulo va un poco m%s all% y a®rm!-Lo ®nito s!lo puede nacer de lo in®nito, #l pensaba que la tierra ¯otaba en 
el espacio y que los seres vivos proced&an del mar incluso el hombre quien para #l hab&a evolucionado de los peces¼¼
Anax&menes  teoriza que la substancia b%sica del universo es el aire no el agua, el origen es lo interminable, pero tal como 
reciben su existencia  las cosas, #stas necesitan morir como condici!n para dejar espacio a lo que est% por nacer, que 
bueno que estos hombres pensaran y repensaran  as&¼¿verdad?...

¼.Pit%goras, famoso por su tabla y matem%tica, resume el universo a n'meros¼.dijo: -el mundo es pura armon&a ma-
tem%tica, el uno (1) principio absoluto, la divinidad, el dos (2) la naturaleza y su dualidad, d&aZ noche, fr&oZcalor, masculinoZ
femenino, vidaZmuerte¼.se dice que fue el primero en a®rmar que la tierra no era el centro del universo, sino el sol¼¼
¼as& las cosas entre raz!n y fe, materia y Dios, se llega a Parm%nides  y el SER, como sustancia c!smica, una unidad 
eterna e inmutable, ajena al tiempo y espacio, la raz!n s!lo admite la realidad de la inmutabilidad, Dios no ªexisteº Dios ªesº, 
es decir esencialismo, porque lo que ªesº es in®nito, lo sigue en su idea Anax%goras¼ 
¼ Emped!cles teoriza sobre la combinaci!n de los 4 elementos como componentes del todo in¯uenciados por el amor y 
la discordia¼.

Llegamos al tiempo de la Democracia y la Sabidur&a¼..los pensadores ®los!®cos se multiplicaron por doquier. 

Avazamos y avanzamos y necesitamos con premura llegar a Kant, es el destino de este viaje. Navegamos ya por corrientes 
turbulentas¼.atenci!n¼nos topamos entre estos r%pidos al gran S!crates y su m#todo para llegar a la verdad la May#u-
tica (la pregunta), su inter#s superior: la moral y hallar el conceptos de valores principal&simos: amor, justicia, bondad¼.el 
pensamiento justo es siempre inseparable de la acci!n, dec&a. Par #l la moral no era asunto ni de Dios ni de leyes, pues la 
moral era asunto de cada uno y su conciencia. Luch! contra los seudo-®l!sofos, los so®stas, quienes s!lo cultivaron el arte 
de hablar bien import%ndole poco si fueran verdades o no¼

Ahora f&jense¼.aqu& nos encontramos a Dem!crito y los %tomos¼..dijo-la sustancia c!smica est% compuesta de %tomos, 
de part&culas indivisibles, indestructibles e in®nitas, en movimiento constante. La materia es el origen de todo¼..veamos 

ªNavegando en la Filosof$a al encuentro
Kant y la bellezaº

ABOG."ESP."YELENA"CECILIA"MART%NEZ"GONZ*LEZ^yelenacecilia
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ahora a Plat!n¼.utiliz! el m#todo socr%tico para encontrar respuestas a sus preguntas angulares, donde  se encuentra la 
verdad, cual es el origen del universo, cual es el origen del hombre y cu%l es el ®n a alcanzar, las respuestas fueron: la raz!n 
puede llevar al hombre a alcanzar la verdad, el universo est% compuesto por dos mundos uno ideal perfecto e inmaterial, 
que tiene que ver con el bien e ªidea m%ximaº (Dios) y el otro material en constante cambio, modelado por el primero. El 
origen del hombre viene de una orden de Dios y dioses menores, %ngeles sin cuerpo que desearon tenerlo, cuando as& fue, 
olvidaron este origen divino y esta es la ®nalidad del hombre reencontrarse precisamente con este origen, con lo divino. 
Finalizando con estos grandes tenemos al tercero de ellos: Arist!teles,  cre! la l!gica, como medio de razonamiento, porque 
era necesaria la demostraci!n, pues sentenci!: -ªuna a®rmaci!n que no est% probada no es verdaderaº, se puede decir 
que su ense$anza fue activa, pues impart&a sus conocimientos sobre ciencias naturales ( biolog&a, bot%nica, zoolog&a, f&sica, 
entre otras) caminando, Arist!teles distingue tres elementos Substancia, Esencia y Accidente en las cosas reales, la subs-
tancia: el sujeto en s&, la esencia: la cualidad de la substancia, la idea, la de®nici!n y el Accidente: lo que lo sobra o le falta 
que no in¯uye ni en su esencia ni en la substancia.

¼Decidimos ahora dar este salto, recuerde que nuestro cometido es Kant, por eso dejamos el curso normal y tomamos 
atajo hasta la Filosof&a Moderna¼¡que hermosa esta cascada> Es el Renacimiento¼.miren ah& est%  Nicol%s Maquiavelo, 
se puede decir inventor de la ®losof&a pol&tica y por all% est% vemos a Erasmo de Roterdam con Luis Vives y Tom%s Moro, los 
del nuevo humanismo. Lutero y su reforma protestante, tambi#n lo vemos, otros grandes Galileo Galilei, Cop#rnico, Bacon...
vamos r%pido, les dije¼
¼. Estamos sobre las aguas de la Filosof&a Moderna¼ siglo XVII, siglo de los genios¼Hobbes, defensor del absolutismo 
Mon%rquico, dec&a que la experimentaci!n era el 'nico camino hacia el verdadero conocimiento¼ Descartes postulaba que 
el principio de todo conocimiento es poner en duda todo, pues lo 'nico cierto es nuestra existencia¼pienso¼luego existo, 
las reglas del m#todo propuesto por descartes son: Reglas de La Evidencia, lo que no se evidencia no se puede aceptar 
como verdadero; An%lisis, descomponer lo complejo en todos sus elementos; S&ntesis, recomponer cada elemento hasta 
conocer su interrelaci!n y Enumeraci!n, recorrer constantemente cada una de las verdades logradas hasta hacerlas una. 
Le sale al paso Pascal, bas! su ®losof&a en la fe religiosa.
¼.Y  llegamos al per&odo de la Ilustraci!n, dese#monos coraje y  buena suerte (como dijo Benedetti)¼.nos encontramos 
con Locke, decide ahondar en el conocimiento sin basamentos teol!gicos, escol%sticos o metaf&sicos, a®rm! de manera 
contundente ±No hay idea innata: la mente es una p%gina en blanco, conocer es percibir con la mente el acuerdo o des-
acuerdo, la conexi!n o la repugnancia entre algunas de nuestras ideas, cuando no se produzca esta percepci!n, podr% 
ejercerse la imaginaci!n, la conjetura, la creencia pero No el conocimiento¼.del enciclopedismo, tenemos a  Diderot, 
Voltaire, Montesquieu , Rousseau dieron fundamento ®los!®co a la Revoluci!n Francesa, la Revoluci!n Estadounidense  y 
la Independencia de Am#rica latina. Con la corriente del Rin llegamos a Alemania;  ocurre la  Revoluci!n Industrial, el surgi-
miento de un nuevo estrato social: el proletariado. Goethe inicia el estudio de este fen!meno, y sin ser ®l!sofo utiliza en sus 
novelas argumentos ®los!®cos cuestionando los logros de la Revoluci!n Industrial. Y por ®n llegamos a Kant (1724-1804), 
vamos a anclarnos aqu&, nuestro puerto provisorio¼ dijo Kant ± La libertad es una facultad que ampl&a el uso de todas las 
facultades- una de sus principales obras Cr&tica de la Raz!n Pura, dif&cil y profundo,  Kant dedujo que:  todo intento tanto 
cient&®co como religioso, de de®nir la realidad es s!lo una hip!tesis ya que para cada tesis la mente puede crear una an-
t&tesis igual de v%lida. 

En cuanto a la belleza Kantiana, t!pico que nos ocupa diremos, que la belleza es la forma de la ®nalidad de un objeto en 
cuanto #sta es percibida sin la representaci!n de un ®n.  Se percibe un objeto desde la dimensi!n de lo est#tico sin para 
qu#, y es el objeto quien impresiona al observador que lo contempla quien lo percibe en su particular belleza, la cual afecta 
igual a quienes le observen, es forma es aprior&stica y universal  porque el sujeto se encuentra con el objeto bello que esti-
mula su imaginaci!n y lo remite a su entendimiento, produciendo una idea de lo bello, pero no para limitarlo en el concepto 
es decir no para encerrarlo en una de®nici!n sino para dejarlo libremente bello, este juicio est#tico es moral porque no hay 
ley objetiva que lo rija  es s!lo la sensaci!n placentera de contemplarlo y entender ese placer universalmente porque cada 
sujeto tendr% su experiencia personal, su propia percepci!n sin ser inducida por otro sujeto, por eso es aut!noma en propio 
observador.
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La belleza en Kant tiene un componente libertario y unitario, la libertad de percibirlo como es y reconocer en #ste la idea 
de lo bello con s!lo contemplarlo, libre de querer con esto cumplir una ®nalidad, sin justi®car el para qu#, tal vez una idea 
rom%ntica, unitario porque el objeto impresiona al sujeto en sus sentidos y va a la psiquis y #ste entiende que es bello sim-
plemente por ser bello. Por esta raz!n la est#tica es liberada de la teor&a (conceptualizaci!n) y de la pr%ctica (en su ®nalidad).   
No se teoriza con lo est#tico, aun cuando se perciba y se excite en una idea imaginaria, y se deja all&, y todo aquel que lo 
observe tendr% a su vez su propia experiencia placentera con la recreaci!n que le proporciona complacerse con el objeto 
y a su vez cada sujeto tendr% su propio concepto de esa belleza encontrada en el objeto y llega a formar parte de #l para 
siempre, pues dejar% la huella de la experiencia en su memoria y evocar% el placer est#tico que tuvo, libremente cuando 
quiera y hasta siempre, sin que #ste se haya propuesto como ®nalidad objetiva repetir la experiencia en su mente o volverla 
a vivir, pero particularmente creo que la belleza de ese objeto formar% parte del sujeto que lo observ!. Pues as& siento m&o el 
placer que me dio  cada cosa bella que de alguna manera he percibido. Hemos llegado al ®nal de este viaje¼..hasta luego.
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L  a ruptura provocada por los cuatro escritores 
fundamentales del boom en los a$os sesenta del 
siglo pasado tuvo como bene®ciarios m%s inme-

diatos a quienes pertenec&amos a la generaci!n inmediata-
mente posterior. Eran maneras de contar novedosas, que 
abrieron nuevas compuertas en la estructura narrativa y en 
las formas del lenguaje, un fen!meno que no se daba en la 
lengua castellana desde los tiempos del modernismo que 
cre! innovaciones sustanciales en la prosa, aunque menos 
afamadas que las de la poes&a.

Entre esos cuatro, Garc&a M%rquez ense$aba que la f%bula 
que viv&a en nuestra memoria era inagotable, y que se po-
d&an contar las mentiras m%s desproporcionadas con rostro 
imperturbable; pero la fuerza de su in¯uencia convirti! a no 
pocos incautos, o advertidos, en imitadores sin remedio. 
Hab&a que cuidarse mucho de aquel veneno mortal que se 
inoculaba con tanta facilidad, porque se trataba de un estilo 
que se agotaba en su propio inventor con sus frases el&pti-
cas cargadas de im%genes sin m%cula, de adjetivos engar-
zados como joyas raras, de sus aguaceros b&blicos y exage-
raciones bien medidas, una trampa inescapable aquella del 
realismo m%gico, en la que se arriesgaba quedar atrapado 
para siempre.

Para Carlos Fuentes la novela era un sustituto e®caz de la 
historia p'blica, m%s all% del presupuesto de Alejandro Du-
mas de que la realidad es solo el clavo donde se cuelga 
la novela; los in®nitos recursos de la imaginaci!n entraban 
en todos los resquicios de la historia, y pod&a suplantarla, 
de modo que la novela se leyera como si fuese la historia 
misma. Y de Cort%zar aprendimos que la literatura era un 
mecano para armarse de las m%s dis&miles y aventuradas 
maneras, hacer saltar la liebre del sombrero del mago, el 
juego de brincar sobre los n'meros trazados con tiza en las 
baldosas convertido en metaf&sico; el m%s informal de los 

rom%nticos, porque al ®nal terminaba mostrando que en el 
fondo de su esp&ritu l'dico habitaba un poeta solitario.

Mario Vargas Llosa, el menor en edad de estos cuatro 
evangelistas que ense$aban la buena nueva de que una 
narrativa distinta y novedosa era posible en los inicios de 
aquella d#cada sorprendente, marc! de manera e®caz, y 
sin obviedades, las nuevas maneras de escribir. Su estilo, 
m%s de medio siglo despu#s sigue siendo el de un cronista 
de hechos, llano, preciso y econ!mico, y su cat%logo de 
atracciones para aleccionar a un aprendiz continua pre-
sent%ndose variado y pr!digo.

Uno pod&a pasar por sus ense$anzas sin marcas y sin hue-
llas, y la experiencia temprana para un adolescente al abrir 
alguno de sus libros fundamentales de aquella #poca, em-
pezando por La ciudad y los perros, era la de ingresar en 
un taller de escritura particular, un solo maestro y un solo 
alumno entregado al ejercicio de desmontar cada pieza, 
cada biela, cada resorte del mecanismo para darse cuenta 
de c!mo estaba construido, y luego volver a armarlo. ªEsa 
m%quina de laberintos y cosasº de que habla Cervantes en 
El Quijote.

Al mirar hacia atr%s, la experiencia de enfrentarse a un libro 
donde los acontecimientos se articulaban de manera simul-
t%nea perteneciendo a espacios y tiempos diferentes nunca 
fue compleja para el lector novicio, como puede parecer, y 
ten&a, adem%s, la atracci!n de que semejante estructura 
daba cabida a misterios a desentra$ar. ¿Qui#n era realmen-
te el Jaguar, el cadete de la escuela Leoncio Prado? Lo sa-
br&amos a su debido tiempo, como en las novelas policiacas; 
pero su identidad estaba all& desde antes, escondida en el 
acertijo.

M)quina y laberinto de cosas

SERGIO"RAM%REZ"^SERGIORAMIRE{M
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Al leer sab&amos que del otro lado estaba o®ciando un es-
critor que experimentaba con sabidur&a; otro joven, un tan-
to mayor y m%s diestro, alguien que nos hac&a propuestas, 
y eso convert&a el recorrido en una aventura c!mplice que 
depend&a de una carpinter&a minuciosa, de ajustes y ensam-
blajes justos, que no era nunca arbitraria. El aprendiz sab&a 
que la novela se presentaba tambi#n como una propuesta 
matem%tica donde una de las reglas era la repetici!n orde-
nada de los procedimientos, de modo que se pod&a seguir 
adelante con toda con®anza porque no hab&a c!mo perder-
se; se trataba de una experiencia desusada, pero donde el 
escritor demostraba que ejerc&a la responsabilidad de sos-
tener la estructura sin arbitrariedades.

Se trataba de un acertijo, claro, pero con reglas. Y si enton-
ces represent! una nueva manera de escribir, tambi#n fue 
una nueva manera participativa de leer, como la que Cort%-
zar propon&a, y que no teniendo antecedentes en la lengua, 
cautiv! desde entonces a no pocos lectores entre quienes 
buscan ya no claves literarias, sino el goce mismo de vivir 
dentro de una novela.

Y no se trataba de lo cotidiano convertido en f%bula, sino 
del registro de la experiencia narrada precisamente como 
cotidiana, como si fuera la realidad misma, ni siquiera su 
espejo, con personajes del entorno contempor%neo del no-
velista que en La ciudad y los perros entran en escena ro-
b%ndose las pruebas de un examen escolar, el m%s com'n 
entre los actos extraordinarios, para comenzar una novela 
de catadura juvenil.

De all& en adelante los personajes que encontraremos en 
La casa verde y en Conversaci'n en la catedral, pertenecen 
al mismo universo social de los cadetes del Leoncio Pra-
do: soldados, patronas de burdeles, prostitutas y m'sicos, 
agentes de polic&a y periodistas gacetilleros, gente com'n 
y corriente elevada a la categor&a excelsa de h#roes de 
novela, dram%ticos y picarescos, que hacen emerger de 
ellos mismos la #pica a su propia medida, y cuya suma 
total no formar% nunca una #pica superior para la historia, 
porque la historia termina siendo siempre la decepci!n y 
la frustraci!n. 

Una literatura realista, que bien podr&a ser la de Flaubert, 
armada de otra manera que tampoco era la de Faulkner. Si 
el lector no encuentra marcas en su escritura, tampoco #l 
las evidencia en cuanto a sus lecturas. La m%quina de sus 
invenciones no dej! nunca de ser aleccionadora, y lo sigue 

siendo a trav#s de un largo recorrido, que al llegar tan lejos, 
como ahora que celebramos sus ochenta a$os de vida, tam-
poco ha perdido nunca su energ&a juvenil.
 

www.sergioramirez.com
www.facebook.com/escritorsergioramirez

https://instagram.com/sergioramirezmercado
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La Habana.- El escritor Senel Paz, guionista de la famosa 
pel&cula ªFresa y Chocolateº (1993), lament! este martes el 
retroceso del h%bito de lectura en Cuba, por la competencia 
de los medios audiovisuales y la falta de defensa del libro.

ªEl acto de leer ha perdido jerarqu&aº, dijo Paz al diario Ju-
ventud Rebelde, en una entrevista por los 25 a$os de su 
relato ªEl lobo, el bosque y el hombre nuevoº, que sirvi! de 
base para el gui!n.

Paz opina que los factores que provocan esa p#rdida de lec-
tores ªson m'ltiples: desde la competencia y novedad de 
otros medios de entretenimiento y conocimiento, hasta la 
de®ciente difusi!n y defensa de la lectura, el libro y el autorº.

ªEn nuestro caso no solo se trata de promover la lectura, 
sino de proteger un h%bito ya establecido. Nos quejamos 
de la habilidad de otros para establecer ®guras y jerarqu&as 

sobre c%nones del mercado, la ideolog&a o la banalidad, 
pero a esas acciones no contraponemos otras din%micas, 
efectivas, realmente literarias, en di%logo con la cr&tica, pero 
tambi#n con el p'blicoº, agreg!.

Adem%s de una abarcadora campa$a de alfabetizaci!n en 
1961, Cuba promovi! una amplia industria editorial a partir 
de esa fecha, con precios muy bajos (subsidiados) de los 
textos.

Pero la industria editorial fue una se las primeras afectadas 
en la crisis econ!mica de los a$os 90, con una fuerte con-
tracci!n de la tirada y el alza de los precios de los libros.

La recuperaci!n parcial de esa industria en la 'ltima d#-
cada, deja sin embargo precios que a'n siendo entre los 
mas bajos del mundo (entre 0,90 y 1,25 d!lar por libro), 
son altos para el salario medio cubano, de unos 19 d!lares 
al mes.
ªNuestra promoci!n es tan, tan de espaldas al mercado, que 
nuestras propias ®guras nos las establecen desde el exte-
rior... el mercadoº, concluy! Paz.

H)bito de leer retrocedi" en Cuba, 
dice guionista de ªFresa y Chocolateº

Paz opina que los factores que provocan esa p#rdida de lectores ªson m&ltiples: 
desde la competencia y novedad de otros medios de entretenimiento  
y conocimiento, hasta la de®ciente difusi'n y defensa de la lectura,  

el libro y el autorº.

El escritor dice que hay que proteger el h"bito de la lectura 
(Oswer D$az Mireles/Archivo)
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H  ace poco publiqu# un libro de ensayos y en las muchas entrevistas que me toc! responder hab&a una pregunta 
que se repet&a. ¿C!mo deciden los lectores qu# comprar a la hora de entrar en una librer&a? ¿Qu# buscan en 
un libro? ¿Se dejan llevar por la novedad o eligen de acuerdo con otras variables? Nadie tiene una respuesta 

verdadera.

Por ejemplo, Ediciones Godot me hace llegar dos t&tulos. Abro uno de ellos, una novela corta de Stefan {weig llamada Una 
partida de ajedrez, y en la primera p%gina leo: ªEl habitual bullicio de 'ltimo momento reinaba en el gran buque de vapor 
que dejar&a Nueva York a la medianoche con destino a Buenos Airesº.

El nombre de Buenos Aires capta mi atenci!n enseguida. ¿Qui#n viaja de Nueva York a Buenos Aires y por qu#? La pregunta 
me descubre que acabo de caer en la trampa: yo no pensaba leer este libro, pero ahora no puedo dejar de leerlo.

Una partida de ajedrez es el 'ltimo libro escrito por Stefan {weig (1881-1942) poco antes de suicidarse junto a su esposa 
en Brasil. {weig, que estuvo en la Argentina en 1936 ofreciendo algunas conferencias, fue un autor c#lebre en el per&odo 
de entreguerras.

Una partida de ajedrez contiene una de las m%s bellas de®niciones sobre este juego: ª¿Acaso no es una ciencia y un arte, 
algo suspendido entre esas dos categor&as, as& como el ata'd de Mahoma se encuentra suspendido entre el cielo y la tierra? 
¿No es una conexi!n 'nica entre pares de opuestos (antiqu&simo pero eternamente nuevo; con una estructura mec%nica 
pero e®caz solo por obra de la fantas&a; limitado a un espacio geom#trico ®jo pero ilimitado en sus combinaciones; en 
constante producci!n pero est#ril; un pensamiento que no conduce a nada; matem%ticas que no calculan nada; un arte sin 
obras de arte; una arquitectura sin sustancia) que sin embargo ha demostrado ser m%s duradera en su esencia y existencia 
que todos los dem%s libros y obras de arte?º.

Elegir el pr"ximo libro

MAXIMILIANO"TOMAS"
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Los diez libros que todo joven pol$tico debe leer

La idea de una peque$a lista de libros con el prop!sito de iniciar 
una lectura desde una perspectiva hist!rica a nuestros d&as nace 
de la pregunta de un joven de Puerto Ordaz que me pide la re-
comendaci!n de alguno por su inter#s de conocimiento pol&tico. 
Oswaldo Cede$o me emplaza y su curiosidad me llev! a revisar 
en mi biblioteca y de la cual acopio  los siguientes:

EL PRINCIPE de Nicol%s Maquiavelo, es quiz%s el texto m%s 
apropiado para dar comienzo a estas lecturas, en primer lugar 
por su emocionante narrativa y sus ense$anzas de c!mo debe 
actuar un C#sar en el trono, asumiendo su rol de jefe supremo 
con destrezas y artima$as.

EL GATOPARDO de Giuseppe Lampedusa, todo cambia para 
que siga igual es la premisa de esta obra extraordinaria, su 
met%fora de que las cosas se revierten y vuelven a su sitio es 
una constante en la oferta pol&tica y de la demagogia.

El CESARISMO DEMOCR/TICO de Laureano Vallenilla Lanz, 
es la justi®caci!n del gendarme necesario en estos pa&ses 
tercermundistas y su importancia es la forma en que el autor 
digni®ca al due$o del poder como un mal merecido.

VENE{UELA, POL•TICA Y PETROLEO de R!mulo Betancourt, es 
de suma importancia y de obligatoria consulta en esta selecci!n. 
Desde el Plan de Barranquilla, la g#nesis de una visi!n pol&tica 
de largo alcance so$ada por los j!venes de la generaci!n del 28 
la cual conllevo a la socialdem!crata constituci!n del a$o 1961.

DEL BUEN SALVAJE al BUEN REVOLUCIONARIO de Carlos Rangel, 
en este ensayo de alto vuelo el autor desentra$a de lo profundo nues-
tros or&genes y la vor%gine ideol!gica a lo que estuvimos inmersos 
y que nos trajo de aquellas brisas estas tempestades ªPor ahoraº.

EL OGRO FILANTROPICO de Octavio Paz. El estado dador y 
paternal que lo absorbe todo. En esta obra Paz nos pasea por 
una ®gura mitol!gica como parodia del sistema  burocr%tico 
sin control, donde los poderes c!mplices entre si no son sino 
parte de una bur!crata  cadena  parasitaria.
CHECOESLOVAQUIA o el SOCIALISMO COMO PROBLEMA de 
Teodoro Petkoff. La cortina de hierro se rasg! al salir esta obra a la 

palestra, el f!sil caribe$o qued! fuera de juego, el comunismo se 
dividi! y naci! una visi!n democr%tica de socialismo y dio origen 
al MAS, alimento las tesis del  Eurocomunismo y a las versiones 
modernas de la izquierda democr%tica tal cual el PSOE en Espa$a.

EL PODER Y EL DELIRIO de Enrique Krause. El escritor peruano 
Mario Vargas Llosa en un art&culo dedicado al autor mexicano 
sobre su ensayo en el Diario el Pa&s de Espa$a,  analiza  en-
tre otras notas la  presencia de Norberto Ceresole un ultroso 
idealista con un historial nefasto como ser pronazi,  allegado a 
las dictaduras argentinas, representante de fundamentalistas 
como el Hesbollaz, negador del holocausto, este personaje fue 
el cerebro que in¯uyo en Ch%vez para su aventura.

EL DICTADOR de Ram!n Guillermo Aveledo. Los amos del 
poder lo permiten las sociedades poco organizadas pol&tica-
mente, pueblos devastados por su miseria y su ignorancia vic-
timas del demagogo de turno con un discurso evangelizador, 
patriotero y vengador de los pobres y desamparados se a®rma 
en el trono y ejerce un gobierno patriarcal absolutista y f#rreo.

EL FIN DEL PODER de Mois#s Naim. Los titanes del poder se 
enfrentan a los grupos ambiciosos en sus competencias, las 
transnacionales y la banca universal ejercen sus estrategias 
de dominio, los gobiernos tradicionales, principados y dicta-
duras pasan a ser piezas de un ajedrez donde los enroques 
sin escr'pulos son v%lidos para la supervivencia de sus ®nes.

Esperamos sea del agrado de los interesados esta selecci!n, 
corta pero precisa, el Prof. Julio Bol&var me dice que recomen-
dar veinte ser&a  una monta$a, y el Ing. /lvaro R&os comenta, 
ªUn libro lleva a otro dependiendo de la curiosidad del lectorº. El 
periodista y escritor Enrique Mel#ndez me propone ªEl Leviat%nº 
de Paul Auster,  me  parece bueno para otra lista de novelas ®c-
ci!n enmarcadas en el tema del totalitarismo tales como 1984 y 
Rebeli!n en la granja de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury,  Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos, El oto$o del  
patriarca de Gabriel Garc&a M%rquez,  G!mez el amo del poder 
de Domingo A Rangel. La ®esta del chivo Mario Vargas Llosa 
entre otras. De todos modos aupamos las lecturas de estos pri-
meros textos con el deseo de ser bien recibidas, Salud.

 A Marianny Linares y Alfonso Matheus lideres juveniles, dedico.  

C&SAR"M&NDEZ""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
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El 'ltimo libro del escritor Juan P%ez /vila 

No descuida P%ez /vila la actuaci!n de la mujer en sus lu-
chas por la vida. -La novela de cada escritor es suya y es 
'nica; investiga, va a la historia, devora, pule, limpia y da 
esplendor sin  dejar de acudir al romanticismo. Cada es-
critor lleva en el alma de su pluma algo de libertador, de 
rebelde, de sublime y elevado, deja su  huella permanente 
en la cultura, forma parte del acervo de la Literatura Univer-
sal. Garc&a M%rquez, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, 
Jorge {alamea, Miguel /ngel Asturias, Juan P%ez /vila etc. 
emplean en sus escritos simbolog&as adaptadas a los re-
querimientos del horizonte social, narran en sus libros las 
injusticias, los des!rdenes, la vulgaridad e ignorancia y la 
estulticia de los o®ciantes hampones del poder, su incapa-
cidad para producir riquezas propias, la constante venta y 
entrega de la naci!n al extranjero, el desprecio a la inteli-
gencia o la subversi!n de la raz!n. Sus obras son denuncias 
que han llenado las p%ginas de la narrativa pol&tica y social 
latinoamericana.  

Uno de los matices en la obra ªPalabra de mujerº es la pul-
critud de su mensaje, el dominio de las disciplinas, la pru-
dencia y el equilibrio que rinde bene®cio en el campo de 
la creaci!n art&stica que decora la obra. Saca a colaci!n la 
realidad de un pa&s petrolero, dirigido por la incapacidad de 
una dictadura, el entorno lleno de miseria, de negaci!n a 
los m#ritos ganados por el esfuerzo y el estudio, de la de-
gradaci!n humana, inseguridad, abusos, hambre, muerte y 
violencia indetenible. Por otro lado cunde la buena voluntad 
de seres luchadores por la vida como Manovuelta. Cu%ntas 
Isas encierra Juan P%ez en sus novelas sobre todo en la 'l-
tima, que es la historia de una mujer que busca cumplir con 
su deber de servir a una causa que piensa es la que debe 
seguir hasta el ®nal, dejando a un lado la posibilidad de una 
vida grata y feliz. Mujeres que entregan sus vidas a la lucha 
est#ril de la guerra, la guerrilla o la revoluci!n, quienes por 

sus convicciones o confusiones de no encontrar un camino 
a la verdad, deciden abrazarse a un fusil  antes que al amor. 
Se atan sin darse cuenta que se encadenan al m%s singular 
de los padecimientos latinoamericanos que ponen la fe en 
esa aberraci!n llamada caudillismo y dictadura.

Juan P%ez /vila tiene la capacidad de adentrarse ®rmemen-
te en las creaciones de su imaginaci!n y en los aconteceres 
de la historia de los pueblos. Es hombre que ha dedicado su 
vida a ense$ar juventudes y llevar a sus obras los mejores 
afanes de su vida activa. En ªPalabra de mujerº re¯eja y 
de®ne su autonom&a; pasado y presente conviven estrecha-
mente en su novela; el autor est% dentro de ella no como 
personaje sino como quien construye la historia e invita a 
que nos asomemos a la historia actual  de la que se deriva 
su obra. 

Desapareci! Isa con su delirio, con su grito de ªPatria o 
muerteº testimonio equivocado del mundo en que vivimos¼

Me atrevo a asegurar que en su 'ltimo libro, invita a la mujer, 
como si le dijera P%ez: ªDepende de ti mujer, encontrar tu 
camino, elegir tu destino, romper las cadenas que te opri-
men, defender tu espacio y ser t', sin cortapisas ni frenos 
para serlo. Vaya siempre por delante tu ªPalabra de mujerº, 
as& quedes convertida despu#s de tus luchas, sacri®cios y 
entregas en ingrato olvido o en cenizas consumidas por el 
fuego de la historia. ¡Lib#rate> ¡S# feliz> ¡S# t'>º

amanvic200=@gmail.com     

Por la puerta del sol
Palabra de mujer

AMANDA"DE"VICTORIA
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Inolvidable Chilo: 

Me gustar&a velar tu cuerpo en los papiros de cada letra de la palabra amor, encender mi desnudez como el sonido de 
una granada, levantar mis aves al amanecer cargada de luces, con sol agradecido en cada lugar que tocaste. Enunciar la 
libertad con car%cter intimatorio hombre-mujer, uno solo perdido en la inmensidad de la selva, pero despierto y el fusil es 
mi compa$&a mi visi!n pol&tica humanitaria en ayudar a los ni$os descalzos, a los campesinos explotados. Y tu rostro es una 
fotograf&a guardada para abrazar la noche. Recuerdo la ®esta donde asistimos al baile con BilloÂS, tu disfrazado de pr&ncipe 
y yo de Blanca Nieves. Escapamos de la persecuci!n de la polic&a, que buscaba los revoltosos de los a$os 70. Esta ®esta 
fue la despedida, una decisi!n de vida y no de amor es nuestra separaci!n, desviada de la direcci!n, donde apuntaban 
mis senos. Ahora soy otra la soledad de la monta$a y los constantes enfrentamientos con la muerte han roto mis vestidos 
de seda. Estoy atrapada en mi rebeld&a, comprometida con el pisar de mis botas por las selvas y mi camino est% en su 
espesura, en el verde allende de las fronteras. He desdibujado tu cuerpo, mientras ando en el Valle del Cauca, borr# tu olor 
y esta entrega militante me lleva hacia el infortunio de la guerra, donde una bala cerrar% mis ojos. Ah, fuimos como lo dice 
el poeta Julio Bol&var ªCorazones de pasoº. Memoria en vigilia, nostalgia de pieles disipadas, oraci!n de amor quedada en 
la boca del fuego de un sue$o.

Siempre tuya: Isa Montes       

Carta de Isa Montes a Juan Cecilio Manovuelta,
 personajes de la novela ªPalabras de Mujerº 
de Juan P)ez -vilar

MAR%A"AUXILIADOR"CHIRINOS



CAROHANA72

J  usto frente a la Acr!polis, cuando uno comienza 
a subir la Colina de Filopappus que otros llaman 
ªColina de las Musasº, a pocos pasos hay un pe-

que$o sendero a mano izquierda. Un poco m%s adelante, 
algo tapada por el follaje, hay una gruta con tres entradas 
enrejadas que se abren en la roca. El anuncio nos explica 
de inmediato: se trata de la celda de S!crates. La cueva, en 
realidad tres habitaciones excavadas en la roca viva, ya ha-
b&a sido usada mucho antes, al parecer, como ba$o p'blico. 
Sin embargo, numerosos relatos y mapas de viajeros del 
siglo XIX la identi®can con la prisi!n donde S!crates aguard! 
el momento su muerte. Debi! ser, pues, el escenario de los 
dram%ticos sucesos narrados por Plat!n en el Fed!n y el Cri-
t!n. Aqu& pas! S!crates treinta d&as a la espera de que vol-
viera ªLa Salaminiaº, el trirreme sagrado que enviaba Atenas 
a las ®estas de Delos. La religi!n prohib&a que alguien fuera 
ejecutado mientras La Salaminia no estuviera amarrada a 
puerto, as& que S!crates pas! all& d&as enteros con sus ami-
gos mientras llegaba la tr%gica hora de beber la cicuta.

Si hay algo que siempre han sabido hacer muy bien los his-
toriadores y los ®l!logos es no ponerse de acuerdo. M%s all% 
de las acusaciones formales, muchos piensan que S!crates 
fue condenado por ser una ®gura inc!moda para la ciudad. 
La imagen del ®l!sofo que va por las calles interpelando y 
desautorizando a los hombres m%s prominentes del Estado, 
demostrando que la ciudad est% gobernada por una caterva 
de mediocres, tiene que ser una impostura pol&tica imperdo-
nable, digna de la mayor condena. Sin embargo, actuales in-
vestigaciones han arrojado nuevas luces sobre el tema, en-
foc%ndose en la relaci!n entre S!crates y Critias. T&o carnal 
de Plat!n y muy allegado al c&rculo de S!crates, Critias fue 
uno de los escritores m%s prol&®cos de su tiempo, aunque su 
nombre pas! a la historia por haber sido uno de los Treinta 
Tiranos que gobernaron de forma desp!tica y genocida la 
ciudad en el a$o 404 a.C. En el di%logo que Plat!n dedica a 
su t&o vemos a un Critias muchas veces en desacuerdo con 
S!crates, pero unido al maestro por una vieja amistad. Otros 
dicen que Critias lleg! a encargar a S!crates ciertas misio-

nes pol&ticas. En todo caso, su c&rculo estaba compuesto de 
j!venes dilectos de familias olig%rquicas, como Plat!n. As&, 
parece que S!crates habr&a hecho un poco m%s que hablar 
mal de la democracia ateniense.

Parad!jicamente, la primera democracia tuvo tambi#n el pri-
mer preso pol&tico. Jenofonte nos cuenta que en el a$o 403 
espartanos y tebanos presionaron por una reconciliaci!n 
entre dem!cratas y oligarcas en Atenas, lo que signi®c! el 
®n del gobierno de los Treinta. Se decret! una amnist&a que 
facilit! la devoluci!n de los bienes con®scados y se prohibi! 
toda represalia. Atenas entraba en un per&odo de regenera-
ci!n democr%tica. Sin embargo no hay ley que pueda contra 
el rencor, y los guiones del poder no son originales. S!crates 
no fue enjuiciado por traici!n o conspiraci!n, sino por otras 
acusaciones que le fueron imputadas: en el a$o 399 a.C. tres 
ciudadanos, Anito, Meleto y Lic!n, presentan contra #l car-
gos por impiedad y corrupci!n de j!venes. Plat!n y Jenofon-
te nos cuentan los detalles del juicio, aunque de forma nada 
imparcial. Un S!crates setent!n asume su propia defensa, 
rechaza ante el jurado la acusaci!n de corrupci!n e impie-
dad (que no estaba contemplada en las leyes atenienses), 
y con arrogancia y grandilocuencia explica que su misi!n 
como ®l!sofo le fue encomendada por el mismo Apolo. Los 
jueces, sin embargo, reaccionan de manera benevolente. La 
votaci!n es cerrada y deciden dar a S!crates una segunda 
oportunidad. De acuerdo con la ley, puede escoger entre dos 
condenas alternativas: pagar una indemnizaci!n o marchar 
al exilio. Entonces el maestro responde con iron&a que m%s 
bien la ciudad deber&a premiarlo con una pensi!n. Aquello 
es demasiado. Ahora s&, el jurado lo condena a muerte. Pudo 
salvarse y cambiar su pena por otra. Incluso pudo huir, pues 
sus disc&pulos ya hab&an comprado a los guardias. En cam-
bio acat! su condena y sereno aguard! la cicuta.

La c%rcel y ejecuci!n de S!crates tuvieron las mayores con-
secuencias para la historia del pensamiento pol&tico. El joven 
y arist!crata Plat!n, que contaba 28 a$os, qued! tan impre-
sionado que no pudo con®ar nunca m%s en la democracia. 

La celda de S"crates

MARIANO"NAVA"CONTRERAS"EL UNIVERSAL
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Sus escritos pol&ticos re¯ejan sin duda el resentimiento y la 
descon®anza. M%s tarde, en 323 mor&a Alejandro y el cli-
ma ateniense se volv&a hostil a los macedonios. Entonces 
Arist!teles decide huir de la ciudad para que los atenienses 
ªno atenten dos veces contra la ®losof&aº, pensando en la 
muerte de su abuelo intelectual. Un a$o despu#s mor&a #l 
tambi#n fuera de Atenas, mientras el mito de S!crates como 
imagen del pensador &ntegro, dispuesto a morir por sus prin-
cipios, sigui! creciendo sin parar hasta nuestros d&as. Hoy, 
nunca falta un ramito de ¯ores frescas en su celda.

^MarianoNava
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El valenciano hab&a sido encarcelado antes de que se cumplieran 
los 10 primeros a$os del siglo XX. No alcanzaba los 20 a$os de 
edad pero su pluma ya era capaz de llevarlo a #l y a otros tras las 
rejas: debido a un art&culo en contra de Cipriano Castro, que pu-
blic! en el diario Ca$n, #l y el resto de los redactores del peri!dico 
fueron a dar al Castillo San Felipe de Puerto Cabello.

Durante la segunda d#cada del siglo pasado el autor desem-
pe$! algunos cargos en la administraci!n p'blica, todos de 
menor rango, a la par que se dedic! a publicar sus escritos, 
entre ellos su primera novela, Pol&tica feminista, y los Cuen-
tos grotescos. Por la forma llana y directa en que Pocaterra 
describ&a la cotidianidad y la miseria, los relatos marcaron 
un antes y un despu#s en la narrativa venezolana.

En 1917 otra vez la denuncia llev! al intelectual a la c%rcel. 
Debido a un art&culo que public! en el diario El Fon'grafo, en 
el que declaraba su apoyo al frente aliado durante la Prime-
ra Guerra Mundial, Pocaterra fue enviado temporalmente a 
prisi!n y se orden! el cierre del diario, que hab&a circulado 
por 38 a$os de manera consecutiva.

Un a$o m%s tarde el escritor fund! la publicaci!n humor&s-
tica Pitorreos, en compa$&a de Leoncio Mart&nez, Francisco 

Pimentel (Job Pim) y Jos# Antonio Calca$o, con quienes se 
involucr! en otro proyecto conspirativo. El plan se descubri! 
y Pocaterra fue a dar a La Rotunda, donde se dedic! a es-
cribir y traducir, a pesar de las di®cultades para esconder los 
manuscritos y de las torturas y castigos a los que a diario 
era sometido. De esos d&as naci! la obra Memorias de un 
venezolano en decadencia.

En 1922 el autor volvi! a ser libre. Poco tiempo despu#s, 
para evitar las represalias que siempre tra&an sus escritos, 
se fue del pa&s, con destino al norte.

Desde el exterior, Pocaterra no dej! de luchar en contra de 
la dictadura: en 1929 particip! en la invasi!n frustrada del 
Falke, que abord! en Polonia junto a otros venezolanos que 
se opon&an al r#gimen de Juan Vicente G!mez. La operaci!n 
fue un desastre y el escritor fue se$alado como culpable, 
por su decisi!n de huir a Trinidad y arrojar las armas al mar, 
tras la amenaza de los reclutas de unirse a las ®las gomecis-
tas. ªSeamos estrictamente severos con nosotros mismos y 
justos con los dem%s y hagamos un an%lisis de los hechos 
primero y de nuestras conciencias despu#s. Los que toma-
ron parte activa tienen en buena l!gica derecho a la cr&tica; 
que la multitud de jueces a mansalva hable y grite despu#s, 
es l!gico tambi#n, pero ellos tienen menos derechos que 
nosotros. En s&ntesis, de todos los que tomaron parte en esta 
contienda armada raros son los que no buscan el modo de 
tirarle la piedra al compa$ero; ser&a pueril extra$arse de una 
cosa tan corriente en cualquiera clase de fracasoº, re¯exio-
n! posteriormente.

Tras la muerte de G!mez, cuando el pa&s se abr&a a la demo-
cracia, el autor ocup! cargos p'blicos y fue embajador en 
Brasil y en Estados Unidos. Tambi#n se opuso al r#gimen de 
Marcos P#rez Jim#nez.

Jos& Rafael Pocaterra *1888/1955+

VER/NICA"R%OS

Durante la segunda d#cada del siglo pasado el autor desempe%' algunos cargos 
en la administraci'n p&blica

Jos& Rafael Pocaterra
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Libros digitales seducen a los
usuarios de tel&fonos inteligentes

El libro digital est% dejando de ser un fen!meno for%-
neo. Aunque hasta ahora son pocas las iniciativas, hay 
quienes impulsan proyectos para que en Venezuela au-
tores nacionales y extranjeros sean le&dos en tabletas, 
computadoras y tel#fonos.

Existen razones para hacerlo. De acuerdo con cifras de 
Conatel, en el primer trimestre de 2015 el n'mero de 
usuarios de los llamados tel#fonos inteligentes aumen-
t! a 11.613.531, un incremento de 25€ con respecto 
al mismo per&odo de 2014.

Son datos en aumento que no han sido omitidos. En 
abril del a$o pasado fue lanzada la aplicaci!n Libre-
ro ETC, que permite la descarga mediante el pago en 
bol&vares, el principal atractivo en un pa&s con control 
de cambio. ªMuchos no esperaban que algo as& saliera, 
mucho menos en Venezuelaº, dice Carlos Colmenares 

Gil, l&der de esta propuesta que no ha incluido novedades desde mayo. ªBuscamos patrocinios en otros pa&ses. El tema 
econ!mico complica las cosas. En un par de meses esperamos tener todo resueltoº, a®rma en referencia al plan que tienen, 
que incluye a Colombia y M#xico como principales mercados.  

Desde el a$o pasado han bajado de la aplicaci!n aproximadamente 8.000 libros. ªObviamente, los gratuitos son los m%s 
buscados. Puede haber libros de autores nacionales muy econ!micos, pero los de afuera pueden costar 10 veces m%sº, 
dice con respecto a los mecanismos para el pago de regal&as a las compa$&as extranjeras con las que trabajan, como Ana-
grama y Siruela. Entre las obras nacionales se encuentras t&tulos de Libros El Nacional y Libros del Fuego. El cat%logo es 
de aproximadamente 6.000 t&tulos.

Planeta Venezuela tambi#n ha dispuesto 35 obras para descarga a trav#s de aplicaciones como Google Play Libros. Es una 
iniciativa que se coordina desde Colombia, por lo que el pago es en d!lares.

Luzangelly Medina, coordinadora de medios digitales, indica que el libro digital es mucho m%s pr%ctico. ªLa gente suele 
descargar recetarios y manuales, de f%cil e inmediata consulta. Tambi#n es tendencia mundial la adquisici!n por esta v&a 
de obras er!ticas. A la gente le da pena leerlas en p'blicoº.

HUMBERTO"S*NCHEZ"AMAYA

Aunque el formato f$sico sigue siendo el preferido para la lectura, los impulsores 
de la tecnolog$a 2.0 destacan la comodidad de las obras digitales y su bajo pre-
cio. Adem"s, aseguran, las regal$as de los autores ser$an superiores a las que 

reciben normalmente por sus novelas, poemarios, ensayos y manuales impresos

M"s de 33 millones de personas en el pa$s tienen dispositivos m'viles  
inteligentes | Foto EFE / Archivo
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Detalla que una de las ventajas para los autores son las regal&as: ªEn digital pueden ser hasta de 25€, mientras que en 
impreso var&an entre 5€ y 10€. Hay una menor inversi!n porque no se paga impresi!n ni reimpresi!n. Por eso tambi#n 
son menos costososº.

Cada aplicaci!n brinda diferentes opciones. Algunas permiten resaltar, cambiar el tipo de fuente y aumentar el tama$o. 
Incluso, existe la posibilidad de que un texto sea le&do en voz alta por el programa. ªLa competencia del libro digital no es el 
impreso, sino Facebook y Twitterº, a$ade Medina.

Nuevos"proyectos. En noviembre tambi#n estar% operativa Libros en un Click, una plataforma para venta y descarga 
de t&tulos de diversos sellos que se pagar% en bol&vares. Tiene la particularidad de que permitir% el pr#stamo de t&tulos y la 
autopublicaci!n. La Fundaci!n Polar tambi#n desarrolla un sistema similar para sus obras.  

Editorial Alfa prev# incursionar el pr!ximo a$o. ªSe hace imprescindible considerar esta opci!n en nuestro trabajo a mediano 
y largo plazoº, asegura el director de la compa$&a, Ulises Milla.

Al principio los libros se vender%n a trav#s de canales que funcionan en moneda extranjera. ªAunque se trata de una ten-
dencia que va en aumento, la venta de libros digitales sigue siendo marginalº, se$ala.

En Estados Unidos, uno de los mercados m%s importantes, 15€ de las ventas de libros en 2014 correspondi! al formato 
electr!nico, mientras que el a$o anterior fue de 12€, seg'n un estudio de Nielsen Books ~ Consumers.

Porcentaje similar es el de Espa$a, donde el Centro de Investigaciones Sociol!gicas precis! en 2014 que solo 11,1€ de los 
espa$oles leen libros digitales. Aproximadamente 79,7€ lo hace en formato f&sico.   

Virginia Riquelme, profesora del m!dulo de Edici!n Digital del Diplomado de Edici!n de la Universidad Central de Venezuela, 
destaca el aumento del n'mero de proyectos digitales que prev#n desarrollar los alumnos. ªSon personas muy j!venes que 
ven esta posibilidad como la m%s factible. Quiz%s sea la se$al de un camino que se abreº.

Menciona que hay empresas que han incluido en sus cat%logos electr!nicos a escritores venezolanos. ªHay que aplaudir 
esa iniciativa. Es una forma de que su obra sea conocida en el exteriorº.
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La frustraci"n de Jos& Ignacio Cabrujas

Poco se sabe 
que Jos# Ig-
nacio Cabrujas 
(que realmente 
se apellidaba 
Cabruja) dis-
frutaba cocinar. 
La escritora y 
guionista Yoyia-
na Ahumada, 
quien ha inves-
tigado y promo-
cionado la obra 

del intelectual venezolano, recuerda que #l sol&a decir que ªla 
alquimia de la escritura se parec&a a la de la cocinaº, y que quien 
trabajaba con #l en el desarrollo de sus telenovelas, y se reun&a 
en su casa para preparar cada cap&tulo, era testigo de c!mo se 
adue$aba del arte culinario e incluso ense$aba a todos c!mo 
preparar m%s de un platillo.

ªAl llegar a su o®cina a las 8:00 am lo primero que #l hac&a 
era dictarme recetas de cocina. Yo, que era muy irresponsable, 
realmente las anotaba donde fuera y no hac&a nada con esoº, 
recuerda con cierta picard&a Xiomara Moreno, una vez su alumna 
y ahora una reconocida dramaturga.

El tambi#n humorista y director de teatro -quien falleci! un d&a 
como hoy hace 20 a$os en la isla de Margarita- sol&a estar con un 
cigarro en la boca y otro en la mano, una escena que est% mucho 
m%s incrustada en el imaginario del teatro nacional del siglo XX 
que la de Cabrujas preparando caraotas. Pero la experiencia con 
la comida est% incluso vinculada a un proceso de exploraci!n, que 
comenzaba en el mercado y terminaba en su libreta. ªIsabel Pa-
lacios (la 'ltima esposa del cronista y guionista de cine) me cont! 
que cuando #l iba a hacer la compra en el mercado de Quinta 
Crespo escuchaba a la gente y ¡tomaba nota de todo>º.

All& en el mercado, as& como en la Catia que lo vio crecer, en la 
Caracas que miraba con amor y desesperaci!n, y en la Venezue-
la que le dol&a, se concentraba el plato fuerte de Cabrujas y de 
toda su obra: su preocupaci!n por un pa&s que describ&a como el 

ªmientras tanto y por si acasoº. La ªVenezuela provisionalº.

ªSe preocupaba demasiado por el pa&s, y sus escritos tienen una 
vigencia extraordinaria. Sus obras plasmaban la esencia del ser 
humano y del venezolano. Era muy aut#ntico. Yo lo extra$o mu-
ch&simoº, dice la primera actriz Francis Rueda. La int#rprete tuvo 
la oportunidad de participar como Elvira en el estreno de Pro-
fundo en 1971 bajo la direcci!n de Cabrujas, y actuar con #l en 
Ricardo III, por mencionar los primeros trabajos que realiz! con el 
dramaturgo. Tambi#n se involucr! en varias de sus telenovelas.

ªTodo intelectual es producto de su #pocaº, dice Ahumada. ªRe-
cordemos que Cabrujas nace con los primeros destellos de la 
democracia. Y su obra como tal, su desarrollo como dramaturgo, 
se da en la d#cada de los 60, cuando hay una serie de condi-
ciones para la cultura en Venezuela. Pero tambi#n impact! una 
#poca y la cambi! (...) Reconoce la tradici!n y de d!nde viene, 
supera el teatro costumbrista pero a la vez lo honra. }l se apode-
ra de las ®guras art&sticas precedentes, pero las interviene con 
su genio, y se vale de la iron&a y del humorº.

Para Moreno, su entonces profesor de dramaturgia ªera un crea-
dor de la palabra, con una formaci!n cr&tica muy s!lida. Donde 
estaba la palabra, estaba metido #lº, y no en vano Cabrujas se 
apoder! del deseo de escribir desde su adolescencia, cuando, 
en la azotea de su casa en Catia, llevaba todas sus intimidades 
y re¯exiones en un cuadernito rojo brillante que ªno se parec&a 
a los cuadernos Alpes del colegio, absolutamente ordinarios y 
faltos de imaginaci!nº -como #l mismo lo describi! en Catia-. 

En ese mismo texto cuenta que cuando ley! Los miserables llo-
r!. El mismo efecto le produc&a alguna frase de sus art&culos de 
El pa$s seg%n Cabrujas que le emocionaba, al leerlos en voz alta 
a su equipo de trabajo de las telenovelas antes de comenzar la 
jornada, seg'n relata Moreno. Cabrujas, que se levantaba muy 
temprano para encargarse de sus ocupaciones, era un tipo sen-
sible que pod&a fumarse cinco cajas de cigarrillos al d&a mientras 
hablaba de cu%nto le dol&a Venezuela. ªLeonardo Azparren dijo 
algo cuando Jos# Ignacio muri! que me marc! y que siempre 
citoº, dice Ahumada: ªA Jos# Ignacio se le rompi! el pa&s aden-
troº.

A los 20 a%os de la muerte del intelectual venezolano.

INDIRA"ROJAS"

El dramaturgo, escritor de telenovelas y 
guiones de cine muri' en Margarita. Ten$a 
\8 a#os
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Ni sus gruesas manos ni su espartano taller daban cuenta cabal de las extraordinarias creaciones de su inmenso y auto-
didacta talento de luthier, verdadero y genuino representante de lo que he llamado ªel genio de los pueblos del semi%rido 
venezolanoº.

La paradoja es la palabra que mejor rima con este octogenario barag+e$o, larense y venezolano que acaba de dejar la vida 
terrenal a los 86 a$os. Lo primero de su rareza es, a no dudar, su formaci!n casi completamente autodidacta en el o®cio de 
fabricar instrumentos cuerd!fonos de alt&sima calidad. Compr!--eso s&-- libros de luther&a espa$oles y franceses, los que 
atesoraba en su peque$a biblioteca en Carora, la ciudad que le dio abrigo y nombrad&a.

Lo segundo reside en que habi#ndole dado estatus acad#mico al instrumento musical llamado Cuatro, sac%ndolo de la 
oscuridad, d%ndole una simetr&a nueva, as& como una a®naci!n diferente, sin embargo no sab&a tocar los instrumentos que 
sal&an de su prodigioso ingenio. Apenas los a®naba. ¡Y de qu# manera> Para ello hizo algo inaudito hasta entonces: elev! la 
a®naci!n desde el quinto traste tradicional hasta el traste n'mero 17, con lo cual hubo de alargar el m%stil y, consecuen-
cialmente, darle una apariencia mucho m%s elegante y altiva al instrumento bandera de la nacionalidad venezolana.

A pesar de sus innegables innovaciones transformadoras de la luther&a, este apacible caballero jam%s lleg! a registrarlas 
para protegerlas de eventuales plagios e imitaciones. Era tal su perspicacia y agudeza que hasta la renombrada empresa 
musical japonesa Yamaha lo invit! en varias ocasiones a visitar sus talleres, a lo que se neg! don Antonio por aquello del 
fr&o extremo del archipi#lago oriental.

Constru&a cuatro o cinco instrumentos en un mes de trabajo solitario este ermita$o, que apenas dej! que su hijo El&as 
aprendiera al dejarse mirar por su reto$o haciendo sus portentos musicales. Me dicen que en sus inicios--a$os 70 del 
milenio ido-- se fue a aprender la t#cnica en el caser&o Agua Salada, pero no le soltaron prendas. Se inspir! entonces en 
un fabricante de Caracas llamado Ram!n Blanco, y con ello construye sus liliputienses Cuatros iniciales. Monta su taller en 
la calle Jacobo Curiel de Carora y le da el sugerente nombre de El Se$uelo. De all& se trasladar% a su residencia de®nitiva y 
en donde en una ocasi!n le visit#: la calle de Los Silos, sector Las Mercedes, situada en Carora.

Pero tambi#n salieron de sus callosas manos de ªenmatonadorº (desmalezador) de potreros y talador de monta$as -que 
fue su primer quehacer y en donde entra en contacto con la materia prima de su o®cio- bandolas, bandolinas, el sexto del 
folkl!rico baile negroide del Tamunangue, cuatros y guitarras. De estos nobles instrumentos tenemos referencia de elogios 
y aplausos emitidos por Sim!n D&az, autor de la universal canci!n Caballo Viejo, y del Maestro Universal de la guitarra Alirio 
D&az. El ªMangor# carore$oº, como le dec&an a Don Alirio, dijo que los cuatros de Navarro son, en efecto, una guitarra.

De sus r'sticas manos salieron los instrumentos con los cuales hacen delicias musicales los grupos Un Solo Pueblo, Se-
renata Guayanesa, Carota •ema y Taj%, los Salveros de nuestro Cerro de La Cruz, Los Golperos de Don P&o, as& como las 
individualidades de Hern%n Gamboa, Iv%n P#rez Rossi, Sim!n D&az, Cecilia Todd, La Ch&a, {amurito, Luis Santeliz, Reinaldo 
Armas, Maira Mart&, Cheo Hurtado, H#ctor Felipe Torres Mendoza, entre otros.

Antonio Navarro: 
El Stradivarius venezolano

Luis"Eduardo"Cort$s"Riera
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La palabra materia, de todos en uso, deriva de la palabra madera. Pues la materia prima de la labor de Navarro, heredera 
del lejano genio griego Pit%goras, son el palo santo de la antigua India,  pino canadiense, cedro, abeto y caoba. De su talento 
matem%tico saldr% lo que llam! el Cuatro n'mero 33, el cual ®nalmente logra tras 20 a$os de investigaci!n, me dice C#sar 
Tovar, el famoso fabricante de rosetones. Ese sugerente n'mero es la base matem%tica que da forma a la anatom&a y a 
todas las medidas del instrumento musical. Y es el Cuatro el instrumento que re'ne todas las caracter&sticas de armon&a, 
conformaci!n y simetr&a. 

Apenas es necesario decir que el concepto pitag!rico de n'mero y  armon&a acompa$an a Navarro, pues sus Cuatros son 
de largo 33 cmts. exactos; la parte m%s angosta de la caja arm!nica mide la mitad de 33 cmts: 16,5 cmts, la parte m%s 
ancha de esta misma caja mide 22 cmts, es decir dos partes exactas de 33; para el diapas!n usa la regla 49,5, o sea 33 
m%s la mitad de este emblem%tico n'mero; el cuello de la caja arm!nica tiene 14 cmts es decir, la tercera parte de 33 m%s 
tres cmts; la altura de los aros o costados mide 9 cmts, o sea la multiplicaci!n de 3x3; y, ®nalmente, el grueso de la tapa de 
abajo es de 6 mil&metros, que es la suma de 3 m%s 3, luego de armado el instrumento se va rebajando en forma c!ncava, 
quedando las orillas de 3 mil&metros, y el centro de 6 mil&metros.

De modo pues que el Maestro Navarro hizo de manera callada y solitaria --y miles de a$os despu#s-- el descubrimiento que 
hizo Pit%goras en la Antig+edad del fondo num#rico de la m'sica: m'sica y n'mero, una y la misma cosa, que es el punto 
de partida de una nueva concepci!n cosmol!gica de la civilizaci!n occidental que deriv! en religi!n. Un portento del genio 
de los pueblos del semi%rido venezolano.

Antonio Stradivarius y Antonio Navarro, dos Antonios genialmente maravillosos y sublimes. Tres siglos en sus existencias 
los separan, pero los une el af%n desinteresado y sublime de hacer un mundo m%s vivible a fuerza de sonidos armoniosos 
y bellos.

Carora, 11 de junio de 2014.

 Taller de luthier del Maestro Navarro en Carora.
 Las callosas manos del Maestro Navarro.

Construye un instrumento musical cuerd!fono llamado Cuatro bajo preceptos pitag!ricos.
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C  iertos relatos resultan extraordinarios porque no 
tienen explicaci!n. ªCasa tomadaº, de Julio Cor-
t%zar, mete al lector en un clima inquietante y 

absurdo, a partir de la invasi!n de una casa de barrio de Bue-
nos Aires por presencias que expulsan a los hermanos pro-
pietarios. Al ®nal, lanzan la llave en una alcantarilla y se van.

Cort%zar reconoci! en una entrevista que ese relato ªbien 
podr&a representar todos mis miedos, o quiz%, todas mis 
aversiones; en ese caso la interpretaci!n antiperonista me 
parece bastante posible, emergiendo incluso inconsciente-
menteº. Alud&a as& a una lectura posible del texto: la de una 
fuerza popular que toma el pa&s y termina por expulsarlo a 
Par&s, ciudad en la que se exilia para no regresar.

No resulta dif&cil sentir que uno vive en una ciudad tomada. 
En un texto que escrib& varios a$os atr%s, relat# la experiencia 
real de un edi®cio de S%bana Grande que fue invadido. Hab&a 
dos o tres apartamentos ocupados por gente que trabajaba 
para la familia propietaria. El resto se encontraba vac&o.

Un d&a se colaron mujeres embarazadas y ni$os. Los hombres, 
armados, subieron a la terraza para defender la toma. En esa in-
vasi!n se abri! una grieta en la realidad de esas que le gustaban 
a Cort%zar: los nuevos inquilinos nunca hab&an usado un ascen-
sor. Sub&an y bajaban como si viajaran en una nave espacial.

Entusiasmados con la nueva vivienda, destruyeron los muebles 
de los abuelos de la familia propietaria que se encontraban en 
apartamentos sin uso para hacer fogatas. Encontraron un %rbol 
de Navidad guardado en uno de los pisos y lo montaron.

¿Episodio aislado y estrafalario? Pudiera ser. M%s all% de 
las invasiones y sus extravagantes anomal&as, tambi#n se 
producen incomprensibles adquisiciones de inmuebles.

En estos d&as le toc! de cerca a un amigo que vive en un edi-
®cio peque$o. Un arquitecto decidi! mudarse a una casa m%s 
grande y vendi! su propiedad. La adquiri! alguien que ocult! 
su nombre y que no vive en Venezuela. El encargado de cerrar 
el negocio lleg! en moto y amag! con pagar en efectivo.

Lo curioso es que ese departamento qued! en manos de un 
cuidador, un hombre con el cuerpo tatuado que duerme des-
nudo en un apartamento sin cortinas. Este ser ilustrado no 
est% de acuerdo con el costo del condominio, duerme de d&a, 
realiza ®estas a altas horas de la noche, y ya ha organizado 
dos parrillas reguetoneras que se oyen a larga distancia.

Otra amiga vio c!mo se depreciaba su propiedad, en una ur-
banizaci!n cerrada de Oripoto, porque en el conjunto una de 
las quintas fue adquirida por un narcotra®cante. Sin que los 
otros due$os ni siquiera pudieran imaginarlo, este empren-
dedor de los negocios turbios us! la casa para distribuci!n 
de mercanc&a ilegal y como residencia de su amante con 
la hija. Un cuento de hadas contempor%neo, hasta que se 
enter! la polic&a.

Allanaron la casa, la expropiaron y la convirtieron en un cen-
tro comunal. Todo un regalo para unos vecinos que descu-
brieron c!mo lo que antes era una urbanizaci!n tranquila y 
segura mutaba en un caos de gente que hace colas para 
conseguir medicamentos o comida desaparecida de los au-
tomercados.

Invasores, nuevos ricos y vengadores sociales dibujan un 
nuevo formato residencial en el pa&s, una originalidad que 
hubiera dejado loco a Jorge Eugenio Haussmann, el gran 
urbanista que renov! Par&s.

La palabra ªgentri®caci!nº se puso de moda en Europa para 
nombrar ªun proceso de transformaci!n urbana en el que la 
poblaci!n original de un sector o barrio deteriorado y pau-
p#rrimo es progresivamente desplazada por otra de mayor 
nivel adquisitivoº. En Venezuela, como en tantas otras cosas, 
todo sucede al rev#s.

pol&tica econ!mica se hubiera adoptado o todos ellos estu-
vieran bachaqueando tambi#n para subsistir, cumpli#ndose 
as& el sue$o comunista de ser todos iguales. Lamentable-
mente y por ahora, ellos son m%s iguales que nosotros. 

Ciudad tomada

SERGIO"DAHBAR
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D  e la psicolog&a se dice que tiene un largo pasa-
do y una corta historia. Quiz%s lo mismo podr&a 
aplicarse a la mini®cci!n.  Los antecedentes 

del g#nero son cada vez m%s amplios, tanto as& que a veces 
dudamos de sus or&genes: ¿son las Miscel%neas griegas, los 
Libros de Almohada japoneses, el Panchatantra hind', las 
Bagatelas de Catulo, los g#neros menores, los poemas en 
prosa de Baudelaire, o acaso Bierce, Papini, Torri, los van-
guardistas, los modernistas?

Cada vez es posible encontrar m%s precursores al g#nero 
que nos ocupa. En realidad, son muchos los textos muy 
breves, ®ccionales o no, con cierta narratividad y de dif&cil 

adscripci!n gen#rica que podr&an calzar los puntos de ante-
pasados de la mini®cci!n.

Entrar en el mundo de la mini®cci!n es hacerlo en un bos-
que brumoso, en el que los linderos son m!viles, las formas 
cambian de acuerdo a las luces y sombras, el terreno es 
movedizo y hay que andar con cuidado. Hacerlo con de-
masiada seguridad implica exponerse al rid&culo de hablar 
de cosas sobre las que no hay certeza porque no pueden 
percibirse claramente, y as& un recodo entre los %rboles en 
el que una forma humana nos espera, luego resulta ser una 
piedra cubierta de musgo y hojas ca&das.

Cada vez que se desempolva un nuevo antecedente, cambia 
lo que se considera la historia de la mini®cci!n. Y al cambiar 
los antecedentes pueden cambiar tambi#n los conceptos 
sobre este g#nero.

Por ejemplo, hasta ahora se consideraba que uno de los 
iniciadores de la mini®cci!n era el gran escritor venezolano 
Jos# Antonio Ramos Sucre. Los datos apuntaban perfecta-
mente en esa direcci!n: historias cortas, narraciones po#ti-
cas, un ejemplo de la literatura vanguardista. Esta seguridad 
en nuestra piedra angular del g#nero se cae gracias a los 
estudios de dos escritores tambi#n venezolanos: Roberto 
Mart&nez Bachrich y Juan Carlos Chirinos. El primero apunta 

Los clasi®cadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste solo en clasi®car, ignoran, en 
general, que lo clasi®cable es in®nito y por lo tanto no se puede clasi®car. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que 

ignoren la existencia de clasi®cables desconocidos, cosas del alma y la conciencia que se encuentran en los intersticios 
del conocimiento.

Fernando Pessoa. Libro del desasosiego

Nuevas y breves luces, 
nuevas y cortas sombras

Autora de varios libros sobre el minicuento, as$ como curadora de 
la secci'n que el Papel Literario web ofrece cada jueves, esta  
escritora acaba de publicar un ensayo (Revista Quimera 386,  
Espa%a) que explora las tesis de que Juan Antonio Navarrete  
y Ru®no Blanco Fombona hayan sido precursores del g#nero

VIOLETA"ROJO
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a Juan Antonio Navarrete como antecedente de la mini®c-
ci!n; Chirinos asegura que las Not&culas de Ru®no Blanco 
Fombona son un precedente del g#nero.

Roberto Mart&nez Bachrich lleva a$os realizando un amplio, 
enjundioso e in#dito trabajo sobre literatura del siglo XVIII y 
XIX. All&, destaca la ®gura de Juan Antonio Navarrete, fraile 
y bibliotecario del Convento de San Francisco en Caracas. 
Navarrete naci! en Guama (Yaracuy) en 1749 y muri! en 
Caracas en 1814. Se dedic! a la lectura, la lexicograf&a, 
la ®losof&a, la erudici!n en poes&a, ret!rica, teatro, religi!n, 
ciencia y a la escritura de varios libros, casi todos desapare-
cidos. Su magna obra es su Arco de Letras y Teatro Univer-
sal, escrito entre 1800 y 1814. Su subt&tulo nos dice mucho 
sobre ella: ªDe puntos, cuestiones, noticias, experimentos, 
secretos, sucesos y varias cosas pertenecientes a diversas 
ciencias, artes, facultades, asuntos y materias de todas cla-
sesº. En el estudio introductorio a la edici!n completa de 
1993, Blas Bruni Celli apunta que Navarrete era un enci-
clopedista que, con sus lecturas y apuntes quer&a abarcar 
todos los conocimientos de su tiempo. Pero no es solamente 
un libro descriptivo, sino escrito con placer literario. Ya solo 
los apartados de su obra, que parecen m%s bien los t&tulos 
de novelas que desear&amos leer, nos dan luces sobre ello: 
Anatom&a Sagrada; Electrum Sacrum;Secretos de Esposo; 
Sol m%s luciente; El juego de la paz y la guerra;Tratado cu-
rioso de la rueda de la fortuna; Libro de Hip!crates escrito 
a Perdicas, Rey de Macedonia;  Puntero astron!mico; Libro 
'nico en que se apuntan las cosas notables de este siglo 
XVIII y XIX;Bando Real y Supremo; Suplemento a los dos 
Abecedarios supra e infra; Tabla Terenciana y Pauta para la 
inteligencia de otros poetas.

Es evidente el disfrute textual de Navarrete, por tanto no es 
de extra$ar que en un iluminador ensayo Jos# Balza comen-
te que este libro es ªalucinanteº, y lo describa como ªClasi-
®caciones borgeanas, diccionarios que remiten a lo imposi-
ble, exactitud y fantas&a, conocimientos, curiosidad sexualº, 
pero sobre todo indique que ªposee esos momentos en que 
un detalle de la realidad, trans®gurado por la escritura (o la 
fantas&a) se convierte en cuento. El padre Navarrete podr&a 
ser un puro precursor del cuento venezolanoº (Balza, 2008, 
92-93).

Y justamente esa a®rmaci!n de Balza, de que Navarrete es 
un precursor del cuento, es lo que rati®ca la propuesta de 
Mart&nez Bachrich ±a la que nos adherimos± de que mu-
chos de los textos del fraile podr&an ser un antecedente de 

la mini®cci!n.
Valga un ejemplo:

Amor plat!nico
Se tiene y estima como un amor l&cito, honesto, decente, 
moderado y virtuoso entre los t#rminos no evang#licos, sino 
naturales y racionales que solo tiene por objeto las bellas 
prendas y calidades de la persona que se ama como dignas 
de estimaci!n. Gaspar Caldera de Heredia en su Tribunal 
M#dico-Magicum, Statio ~, art. 1, fol. 25, trata esto de pro-
p!sito. Se juzga por lo com'n, hoy en d&a, que para que el 
amor plat!nico se distinga de la amistad, se ha de veri®car 
entre hombre y mujer, no entre dos varones ni entre dos 
mujeres, pues esto es amistad. Pero Constantini en el tomo 
1‚ de sus Cartas lo juzga por quim#rico este amor plat!nico 
entre var!n y mujer, porque luego pasa a lo il&cito, y la pasi!n 
hace su o®cio, y el racional pasa a brutal. L#ase su Discurso, 
y deseng%$ese el que piensa lo contrario.

(Navarrete, 1993, 124)
Este texto de Navarrete recuerda las mini®cciones er!ticas 
de Marco Denevi, pero al mismo tiempo, el car%cter del tex-
to, que oscila entre el recorte y la apropiaci!n, remite inme-
diatamente a Jorge Luis Borges. Tambi#n borgeano es, por 
ejemplo, este otro:

Sanculot
Especie de vestido para cubrir la indecencia de las carnes, 
alias Sans-Culotes. Vino este nombre de la Francia, que 
quiere decir sin calzones. Ve el Despertador Cristiano-Po-
l&tico, folio 46, en la cual en tiempo de la revoluci!n de los 
a$os de 1791 y 92, se llamaban Sanculotes sans-cullotes, 
tomo 2, Perfecci!n del clero, folio 23 tomo 3.36, unos de la 
canalla arrastrada y andrajosa llena de piojos y   
sin m%s ropas que unos asquerosos andrajos. V#ase folio 
67 de la obra Sucesos memorables de Maximiliano Robes-
pierrre.
 Y despu#s pas! este nombre a otras cosas.

(Navarrete, 1962, 198)
En estos textos se mezclan erudici!n, enciclopedismo y co-
mentarios que, a la luz del tiempo nos parecen una humora-
da. Algo parecido sucede con sus an%lisis ®los!®cos, en los 
que Navarrete alcanza altas cotas de vinculaci!n con lo que 
ahora consideramos mini®cci!n. En ellos tambi#n se unen 
su seriedad en analizar el hecho factual y sus sesgadas con-
clusiones:
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Optimismo
Es una Secta Diab!lica que abraza el materialismo, ate&s-
mo y espinosismo. Optimismo por su signi®caci!n quiere 
decir: lo que hay de mejor y bon&simo; alude al Crantvalle 
bona con que aprob! Dios las obras de su creaci!n, Gen. 
1:31. Mas dicta secta execranda y abominable llama del op-
timismo porque blasfemando contra Dios Creador y Esp&ritu 
Supremo, le enmienda las obras o se las reprueba:   
como hizo el blasfemo Voltaire nueva Serpiente infernal de 
nuestro desgraciado siglo 18. Este compuso un romance 
intitulado el Optimismo pasto propio de peridicul&simo Marte 
de Poeta. En #l blasfema de todos modos contra Dios por las 
obras de su creaci!n: niega la perfecci!n del mundo: hace 
mofa de #l: y el Optimismo es la obra m%s imp&a y pernicio-
sa de cuantas salieron de su pluma. V#ase sobre esto de 
prop!sito la obra El Or%culo de los Nuevos Fil!sofos en la 
Conversaci!n 10, folio mihi 299, obra de un Abate Gui!n y 
otra del Abad Nonnote seg'n el Padre Doctor Nicol%s Jamin 
en su obra: Verdadero ant&doto contra los malos libros de 
estos tiempos, C.10, SS.3. En dicha Conversaci!n 10 del 
citado Or%culo tienes mucho contra el optimismo de Volter 
por otro nombre llamado Voltaire.

(Navarrete, 1962, 195)
Jos# Balza en el ensayo anteriormente citado se re®ere al 
car%cter ªplagiarioº y reescritural de los textos de Navarrete. 
Lo mismo que en teor&a de la literatura brev&sima se llama 
la apropiaci!n y reescritura de las mini®cciones de lector 
(seg'n el t#rmino de Ra'l Brasca). Para Balza, ªel copista 
se impone sobre lo original y lo cambia. Ha nacido otra ori-
ginalidad. Hay una transformaci!n de lo le&do. Y este nuevo 
elemento o hace retroceder el primer texto a otros que nadie 
present&a o lo impulsa a la novedad de la metamorfosisº 
(Balza, 2008, 113).

Creo que no hay duda de que el libro de Navarrete ser% 
una cantera para muchos estudios sobre los or&genes de la 
mini®cci!n.

El caso de Ru®no Blanco Fombona es un poco distinto. Este 
gran escritor venezolano, nacido en Caracas en 1874 y fa-
llecido en Buenos Aires en 1944 durante unas vacaciones, 
tuvo una vida apasionante. Fue escritor de una vasta obra 
que comprende novelas, cuentos, poes&a y ensayo. Adem%s 
fue pol&tico, particip! en la Revoluci!n Legalista de 1892 
y se desempe$! como diplom%tico y gobernador. Estuvo 
preso bajo el r#gimen de Cipriano Castro y posteriormente, 
sus cr&ticas a la dictadura de Juan Vicente G!mez le valie-

ron prisi!n y destierro en Francia y en Espa$a. All& fund! la 
Editorial Am#rica, mientras segu&a escribiendo. Adem%s, fue 
c!nsul de Paraguay en algunas ciudades francesas (s&, un 
venezolano) y durante la II Rep'blica Espa$ola fue goberna-
dor de Almer&a y Navarra (s&, un venezolano). Era un hombre 
cult&simo y re®nado, al mismo tiempo que irascible y pele!n. 
Entre sus muchas obras, se encuentra La l%mpara de Aladi-
no. Not&culas, publicado en Madrid en 1915.

Seg'n el investigador Juan Carlos Chirinos, el vocablo not&-
cula, como llama Blanco Fombona a las miscel%neas de La 
l%mpara de Aladino, ªtiene todo el derecho del mundo a ser 
considerado el aporte de Blanco-Fombona a la teor&a que 
trata de circunscribir conceptualmente los textos breves, 
pues no se trata solo de que el autor caraque$o le pusiera 
tan curioso nombre a sus textos por mero capricho, sino que 
se toma la molestia de explicarnos c!mo lleg! a #lº (Chiri-
nos, 2014). Efectivamente, Blanco Fombona dice que dio el 
ªnombre de Not&culasa apuntaciones breves sobre cosas de 
arte, de literatura, de pensamiento, de sensaci!n, de vidaº. 
(Blanco Fombona, 1915, 574). Y #l mismo indica que su 
libro incluye ªsensaciones de viaje, n!tulas de arte, aspectos 
de vida, cr&ticas sociales (no de salones, Dios me libre, sino 
de sociedades), evocaciones, amores, dolores, sue$os ut!-
picos, terribles realidades de l%grimas y sangre; pasiones, 
injusticias, dicterios, ¿qu# no hay en este bazar de letras, en 
esta quincaller&a de viejo?º (Blanco Fombona, 1915, 570).

En su ensayo, Chirinos coloca la de®nici!n de las not&culas 
de Blanco Fombona como una muestra del car%cter des-
generado de estos ejemplos, parecidos a los que se dan en 
la mini®cci!n. Ciertamente, en La l%mpara de Aladino hay 
algunos textos muy breves que podr&an ser considerados 
antecedentes de la mini®cci!n.
Tal es el caso de:

La vida que pasa
Oigo una voz que dice:
±Es criminal el modo como est%s pasando la vida. No lees, 
no escribes, no piensas, no sue$as. Tu existencia no es de 
contemplaci!n, ni de ocio fecundo, ni saboreo de la vida; 
es la hora que se fuga en la charla pueril o en el amor&o 
trivial. Tu juventud, tus energ&as, vuelan,   sin que 
t' te apercibas, y vuelan para no volver; vuelan llev%ndose la 
savia y la ¯or de tus abriles, vuelan dej%ndote, ¡ay>, mustio,  
carcomido, est#ril.

Y oigo otra voz que responde:



CAROHANA84

±No te quejes de malgastar la vida: la est%s viviendo.
 (Blanco Fombona, 1915, 121)

De acuerdo con Chirinos, entonces, podr&amos pensar que 
Not&culaser&a ªotra forma de decir minicuentoº. Coincidimos 
con Chirinos en que en estos textos est% el esp&ritu des-ge-
nerado de la mini®cci!n, pero tambi#n existe la posibilidad 
de que los pensemos como otras formas mini®ccionales en 
las que se unen relato, ensayo y re¯exi!n, como este:

Polic&a de letras
La polic&a, aunque instituci!n antip%tica por cuanto coarta 
la libertad individual, presta servicios de monta. No es malo 
que Sherlock Holmes acose a Raf¯es. Cuanto a los simples 
pasantes, si sorprendemos a un caco infraganti, debemos 
gritar: «al ladr!n»; de lo contrario, el pillo continuar% revuel-
to con los transe'ntes, y en el sujeto de buena facha que 
nos pide o nos presta la candela podemos   
encontrar al pickpocket que nos sustrae el reloj. El ego&smo 
es defensivo. El sentimiento de solidaridad social es conser-
vador y, por tanto, 'til. La cr&tica suele ser la polic&a literaria. 
No es o®cio envidiable. Pero suele ser de benefacci!n.

(Blanco Fombona, 1915, 141)
Otros de los textos de La l%mpara de Aladino, por su parte, 
son m%s cercanos al aforismo:

Lecci!n de esgrima
Tomar una lecci!n de esgrima antes de ir a batirse equivale 
a tomar una lecci!n de gram%tica antes de ponerse a es-
cribir.

(Blanco Fombona, 1915, 144)
Dado el car%cter miscel%neo de gran cantidad de antece-
dentes de la mini®cci!n, ser&a posible considerar los textos 
de Ru®no Blanco Fombona como otro de los antecesores 
del g#nero.
Lo que me parece importante destacar es que estos nuevos 
aportes comprueban una vez m%s que los estudios litera-
rios, sobre todo los que tienen que ver con la mini®cci!n, 
implican la negaci!n de lo de®nitivo. Thomas Gradgrind, el 
insoportable y pesado profesor de la novela Hard Times de 
Charles Dickens, insist&a cansonamente que ªIn this life, we 
want nothing but Facts, sir; nothing but Facts>º y no acep-
taba hablar de nada que cambiara su visi!n de ellos. Pues 
bien, en los estudios de mini®cci!n, hay muchos hechos, 
cantidad de datos que pueden ser computados, pero cada 
uno de ellos, al cabo del tiempo, podr% ser visto de otra 

manera, analizado desde diferente perspectiva, dejado de 
lado por un tiempo y quiz%s posteriormente recuperado a 
la luz de nuevos descubrimientos. Nada permanece en la 
mini®cci!n, como no sea su car%cter breve y an®bol!gico, 
que quiz%s corresponde a la naturaleza del g#nero.

El caso es que ahora ya sabemos que hay dos nuevos an-
tecedentes en la mini®cci!n y mientras tanto, todas nues-
tras seguridades quedan en entredicho y nos ponen en la 
magn&®ca posici!n de reevaluar ideas, reconsiderar teor&as y 
comenzar a ver el g#nero como nuevo, una y otra vez.
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N  aci! en Caracas el 10 de mayo de 1889. Hijo 
de Julio Rever!n Garmendia y Dolores Travieso 
Montilla. A muy corta edad fue dado en crianza 

por su madre a un matrimonio de Valencia, los Rodr&guez-
{ucca. En la capital carabobe$a, Armando Rever!n cursa 

primaria con los padres salesianos y da sus primeros pasos 
en la pintura de la mano de su t&o, el pintor Ricardo Montilla.

Bajo el cuidado de los Rodr&guez-{ucca establece una estre-
cha relaci!n con Jose®na, hija de la pareja, a quien aprecia 

RECORDANDO A REVER3N, 
EL ILUSTRE PINTOR DE LA BRILLANTE LOCURA

KAREM"GONZ*LEZ

En 1954 las estrellas apagaron su fulgor y el cielo se enlut' con la 
muerte del mejor artista pl"stico que tuvo Venezuela en el siglo XX
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como a una verdadera hermana. Entre los 12 y 13 a$os, 
Rever!n sufre de tifus, afecci!n que seg'n algunos de sus 
bi!grafos lo afectar&a mentalmente por el resto de su vida.

En 1904 se muda a la casona donde naci! Francisco de 
Miranda junto a su madre. All& conoce al joven pintor C#sar 
Prieto, quien lo convence de inscribirse en la Academia Na-
cional de Bellas Artes. Durante este per&odo, Rever!n viajaba 
de visita a Valencia, se reun&a con Jose®na Rodr&guez-{uc-
ca, con quien compart&a sus obsesiones y sus inquietudes. 

Las"paredes"de"la"casa"de"los"Rodr guez-Zucca"
fueron"los"primeros"lienzos"del"peque)o"artista.
En 1910, instalado con su madre en una pensi!n de Torres a 
Matrices, Armando Rever!n disfruta de las ventas de frutas 
y legumbres, le apasiona la plaza del mercado, nacen sus 
naturalezas muertas.

Al a$o siguiente, su rendimiento en la Academia Nacional 
de Bellas Artes merece la postulaci!n de los profesores para 
una pensi!n de estudios en Europa. Su madre le ayuda a 
costear el viaje a Barcelona, Espa$a, en donde ingresa a 
la Escuela de Artes y O®cios y Bellas Artes, donde ya se 
encontraba su amigo Rafael Monasterios desde hac&a un 
a$o. En el pa&s ib#rico recibe clases de colorido de Vicente 
Borr%s Avella y Clemens le ense$a dibujo y estudia el trabajo 
de Goya y el Greco. Tambi#n se interesa por las obras de 
Vel%squez.
 
Cuando conoci! a Samys Mutzner, un pintor rumano de mo-
destas cualidades, este ejerce cierta in¯uencia en su traba-
jo. Residenciado en la casa de su t&a Pepita Rever!n de Mar-
t&nez {ozaya, se hace asiduo visitante del C&rculo de Bellas 
Artes, fundado en 1912 por sus compa$eros de la academia 
caraque$a, quienes a pesar de su anterior ausencia siguen 
consider%ndolo uno de ellos.

Es"el"centro"de"atenci(n"de"escritores"y"pinto-
res,"asombrados"por"su"conocimiento"de"la"obra"
de"Lope"de"Vega,"Calder(n"de"la"Barca"y"de"todo"
el"movimiento"literario"del"Siglo"de"Oro"espa)ol.
En el a$o de 1917, muere su hermana de crianza Jose®na 
Rodr&guez-{ucca. Hundido en una gran depresi!n se refugia 
junto a su madre en una casa de Pilita a Mamey. Conoce al 
pintor ruso Nicol%s Ferdinandov, y conoce a Juanita Mota 
una mujer humilde con la que comparte su vida. Rever!n 
pinta los primeros paisajes que de®nir&an su per&odo azul.
 

En 1920, Rever!n expone en los salones de la antigua Univer-
sidad Central de Venezuela. Un a$o despu#s aparece ªPaisaje 
de Macutoº, un cuadro en el que Rever!n comienza a mostrar 
un estilo propio, desprendi#ndose de sus in¯uencias.

La caracter&stica que describe con mayor fuerza la obra 
pict!rica del maestro venezolano Armando Rever!n, es su 
b'squeda incesante por trasladar al lienzo la luz natural, esa 
que contemplaba cada ma$ana a orillas del r&o El Cojo, en 
Macuto, estado Vargas, en la humilde casita que #l mismo 
construy! y en la que vivi! cerca de 30 a$os, aislado de la 
gente y sus costumbres.
En 1923 es v&ctima de una depresi!n cuando su amigo Fer-
dinandov decide marcharse a Curazao.

Habiendo aprendido diversas t#cnicas y estando en plena 
etapa de creaci!n, el artista se enfrenta a una econom&a 
muy precaria, que lo llev! a vender piezas importante a pre-
cios muy bajos, cuyo dinero apenas le permit&a subsistir. De 
hecho, una modesta ayuda de su madre lo ayuda en mo-
mentos dif&ciles.

Hacia 1924 pinta ªFiesta en Caraballedaº, una obra en la 
que el lienzo brinda su palidez como recurso pl%stico. ªPlaya 
con ®gura de mujerº consolida la expresividad del per&odo. 
Su precaria situaci!n econ!mica no le permite usar el tren 
para viajar de La Guaira a Caracas, camina el trayecto cada 
vez que necesita viajar a la capital.
 
ªOleajeº y ªPlaya de Macutoº son las 'nicas obras que se le 
conocen en el a$o 1926. El siguiente a$o pinta ªJuanitaº, 
el primer !leo en el que retrata a su ®el acompa$ante. Con 
ªLuz tras mi enramadaº, Rever!n lleva a los l&mites su delirio 
de la luz.

A principios de los a$os 30 vive aislado y a la caza de la 
luz, y entonces surgen sus primeros autorretratos. Alfredo 
Boulton organiza una exposici!n en el Ateneo de Caracas 
para ayudar al artista; sin embargo, se venden pocas obras.

En la segunda mitad de la d#cada, Rever!n trabaja con ma-
teriales de desecho que recupera en el Puerto de La Guaira; 
utiliza soportes de coleto, incorpora a su obra tonos marro-
nes, de®niendo el per&odo sepia en la trayectoria del artista. 
Crea sus mu$ecas para que ocupen el lugar de modelos que 
ya no puede pagar. Cerca de El Castillete, el artista cons-
truye un racho para alojar a su madre, anciana y enferma. 
Juanita se encarga de los cuidados de do$a Dolores.
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El 2 de enero de 1942; muere do$a Dolores; su madre. Re-
ver!n se sumerge en un profundo dolor y sufre un desequi-
librio mental. Armado es atendido por el doctor B%ez Finol. 
Dos meses despu#s se recupera y vuelve a pintar.

En 1949, con la ayuda de Alejandro Otero, expone en el 
Taller Libre de Arte. Dos a$os despu#s, presenta su tercera 
exposici!n individual en el Centro Venezolano Americano. El 
Sal!n O®cial de Arte Venezolano le otorga en 1953 el Premio 
Nacional de Pintura, el primer reconocimiento a su obra.

Al a$o siguiente, Rever!n se refugia en El Castillete, retra&do, 
solitario ante los ojos de la gente, siempre acompa$ado por 
sus mu$ecas y por un incondicional oyente, de luz y aire, 
que lo acompa$a en sus recorridos por la playa. 

Rever!n vivi! el arte teniendo como enemigo a dos facto-
res: la pobreza y la inestabilidad emocional. Esta 'ltima lo 
llev! a permanecer internado en el Sanatorio San Jorge del 
Dr. B%ez de Finol, donde pint! cerca de 14 cuadros usando 
como modelos a los enfermos y las enfermeras, en el a$o 
1953.

Paisaje es una de las obras que el artista cre! desde el sa-
natorio, y que en la actualidad forman parte del patrimonio 
del Museo de Bellas Artes, ubicada en Caracas. Rever!n, 
sin saberlo, pint! los 14 cuadros, los 'ltimos de toda su 
trayectoria, pues la muerte le lleg! un a$o despu#s, el 18 de 
septiembre de 1954.
 
Azul,"Blanco"y"Sepia"
La obra de Rever!n se clasi®ca en tres importantes etapas 
identi®cadas por expertos como Azul, Blanco y Sepia, cada 
una de ellas vividas en ªEl castilleteº y junto a su ®el compa-
$era de vida Juanita.

El per&odo azul comenz! en 1920, tiempo en el que su obra 
se ve marcada por la presencia del paisajismo. En esos a$os 
Ðse$ala Pulido en su libroÐ aparece el cuadro Paisaje de 
Macuto, donde Rever!n comienza a mostrar su estilo propio, 
desprendi#ndose de toda in¯uencia aprendida en los a$os 
de formaci!n acad#mica.

Cinco a$os m%s tarde, aparece el per&odo Blanco, sien-
do este el de mayor in¯uencia para la pl%stica nacional 
y mundial. Rever!n crea sobre lienzos r'sticos las obras 
Fiesta en caraballeda y Playa con ®gura de mujer, y hace 
uso de tonos blancos y p%lidos como herramientas para 

crear el efecto de luz que le acreditar&an el apodo de ªel 
maestro de la luzº.

El 'ltimo per&odo creativo de Rever!n llega en el a$o 1935  
y recibe el nombre de Sepia. Esta etapa Ðque se prolonga 
hasta 1945, siendo la m%s larga de todasÐ se caracteriza 
porque el pintor utiliza el propio color de la tela en su estado 
casi virgen, trabaja con materiales de desecho que recupe-
ra en el Puerto de La Guaira o en cualquier calle, y utiliza 
soportes de coleto y cart!n que incorpora a su obra tonos 
marrones.
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M!xico.- (AP) Cinco a$os atr%s el escritor colombiano Wi-
lliam Ospina se enter! en Buenos Aires de que en la gesta-
ci!n de ªFrankensteinº y ªEl vampiroº en el siglo XIX hab&a 
tenido un in¯ujo importante la erupci!n de un volc%n al otro 
lado del mundo que llen! de oscuridad el verano.

ªLa pregunta de qu# tanto nos afecta la naturaleza, qu# tan-
to la naturaleza in¯uye sobre la cultura, no solamente en el 
sentido de que cambia nuestros estados de %nimo, que es 

evidente, sino en el sentido de que pueda modi®car incluso 
la calidad de nuestra fantas&a y de nuestra imaginaci!n, est% 
muy presente en esta historiaº, dijo en la Ciudad de M#xico 
en una entrevista con The Associated Press prop!sito de su 
novela ªEl a$o del verano que nunca lleg!º.

Al leer el libro da la impresi!n de que se est% surfeando por 
Google y Wikipedia, haciendo clic en hiperv&nculos a p%ginas 
enteras sobre temas relacionados con ese verano borrasco-

William Ospina indaga el romanticismo 
afectado por el clima

El escritor colombiano presenta su m"s reciente novela, 
ªEl a%o del verano que nunca lleg'º.
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so, uno de los m%s fr&os en siglos, que tuvo ªuna larga noche 
de tres d&asº en la que Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley, 
Lord Byron, Claire Clairmont y John William Polidori (autor de 
ªEl vampiroº), llegaron a la Villa Diodati de Ginebra y jugaron 
a escribir las historias m%s aterradoras posibles.

ªEl esp&ritu del libro es de esos enlaces en los que vivimos 
un poco atrapados todosº, dijo Ospina.  ªEs verdad que la 
realidad est% un poco atomizada, un poco descuartizada por 
las urgencias de la informaci!n y por los casilleros de la red 
planetaria, tal vez por eso es tan interesante y tan necesario 
el desaf&o de armar con todo eso algo coherente y algo vivoº.

El mismo Ospina, Premio R!mulo Gallegos 2009, dice que 
vive una vida ªdescuadernadaº de pa&s en pa&s, de evento 
literario en evento literario y de libro en libro, pero precisa-
mente esos viajes fueron los que le permitieron ir uniendo 
las piezas del rompecabezas que salta del siglo XIX a sus 
pasos en Colombia, Buenos Aires, Londres, Roma y Ginebra, 
donde el autor pudo conocer la famosa villa gracias a una 
amiga, cuya familia fue propietaria del inmueble.
ªHice todo lo posible porque el libro ¯uyera de la mane-
ra m%s natural posible y porque en realidad todo lo que se 
cuenta en #l fuera verdadero, si es que eso tiene un signi®-
cado en este tiempoº, apunt!. 

Lo cual nos lleva a otro gran tema del libro, las casualidades 
que se conjuntaron para el surgimiento de ªFrankensteinº y 
ªEl vampiroº. 

ªYo dir&a que mi novela termin! siendo, entre otras cosas, 
una pregunta sobre qu# es el azar y sobre qu# es la casuali-
dad y sobre si s& existen el azar y la casualidad, o si el mundo 
est% lleno de enlaces secretos y de caminos ocultosº.

El tambi#n poeta no quer&a hacer ªun libro eruditoº sobre  la 
historia que ha sido ampliamente documentada.  ªYo quer&a 
vivir los hechosº, dijo ªpara eso es para lo que sirve la ob-
sesi!nº.

Ospina, lector asiduo de la poes&a inglesa, destac! el valor 
de los j!venes rom%nticos de su novela. Byron ten&a 28 a$os 
cuando emprendieron el viaje a Suiza, Shelley 23, Polidori 
20, Mary 18 y Clara 17. Ambas eran hermanastras y se 
hab&an escapado de su casa con Shelley.

ªLo que hacen lo hacen porque sienten que ese es su des-
tino, que esos son sus sue$os, que esos son sus proyectos. 

Uno no se imagina que hace dos siglos fuera posible que 
unos adolescentes tuvieran tanta libertad y se atrevieran a 
tanto, ya en esta misma #poca es dif&cil que eso ocurraº, 
explic!.

Mary Shelley, quiz% la persona a la que ese verano que nun-
ca lleg! afect! m%s al grado de llevarle a escribir ªFrankens-
teinº, destaca por su temple para imponerse como mujer en 
un mundo dominado por los hombres como lo era la litera-
tura de su siglo.

ªEstaba muy a la altura de Byron y Shelley en t#rminos inte-
lectuales y tal vez no solamente era m%s valiente que ellos, 
cosa que creo que ocurri!, sino que termin! atrapando al-
gunas de las preguntas esenciales de su tiempo que sus 
hombres no atraparonº, dijo Ospina.  ªEncarna de una ma-
nera tan silenciosa y discreta un mont!n de rebeliones, y de 
rebeliones poderos&simas para nuestra #pocaº.



El 8 de julio del 59, instaurada una ¯amante democracia, sus restos regresaron al pa&s. A Maracai-
bo, concretamente, donde m%s de 10 mil personas los recibieron en el aeropuerto de Grano de Oro; 
despu#s de rendirle los honores correspondientes, fueron trasladados a Caracas para recibir sepultu-

ra en el Cementerio General del Sur.
Era Valmore Rodr&guez. Una aut#ntica leyenda.

Milagros Socorro 
Los poetas seremos

1.
¿Tiene una pluma en la cabeza? Como que s&. La pluma vendr&a a ser el tocado de la m%scara que 

se ha echado atr%s para dar la cara, observando ®jamente el lente, tanto que la mirada se ha puesto 
un poco estr%bica. Los otros miran con curiosidad, con aplomo, con cierta sorna y algo de expec-
tativa, pero el muchacho sentado en el piso clava unos ojos escrutadores en los que baila un aire 
divertido. Es, adem%s, el 'nico que va vestido de pierrot luctuoso, con blus!n de cl#riman y capa 

ancha, todo confeccionado en tela de disfraz, zapatos decorados con pompones y en las manos una 
mandolina.

Es Valmore Rodr&guez, una ®gura extraordinaria del siglo XX venezolano. En esta imagen, que integra 
la colecci!n de la Fundaci!n Fotograf&a Urbana, posa para ªR. A. Bastidas. Fot!grafoº, seg'n ®rma el 
autor de la instant%nea, Valmore Rodr&guez est% presente como parte del grupo Seremos, una agru-

paci!n literaria muy politizada, que se fund! en Maracaibo el 6 de agosto de 1925.

Tal como explica el Diccionario General del {ulia, publicado por el BOD, realizado por Luis Guillermo 
Hern%ndez y Jes's /ngel Parra, en la d#cada de los 20 el poeta Ud!n P#rez ejerc&a una hegemon&a 

en el {ulia con su obra de acento cl%sico y elusivo a las nuevas corrientes. Frente a este tutelaje 
surgi! una vanguardia juvenil que se dio el comprometedor nombre de Seremos, muy probablemente 
por el poema de Manuel Noriega Trigo, uno de sus miembros, titulado Los poetas seremos, cuya pri-
mera parte reza: ªSomos los m%s fornidos, somos los m%s audaces, Z Los que damos el grito nuevo 
y hondo; Z No somos la belleza, pero ella se nos brinda Z En sus matices m%s complejos; Z Llevamos 
la Esperanza uncida a nuestro plaustro, ZAl plaustro que nos alza hacia el futuro Z En una apoteosis 
de espiritualidad Z El alma en ¯or urgida de entusiasmo Z Y el latido vibrante en la sien, Z El coraz!n 

aureolado de soles y el numen siempre Z En comuni!n de bellezaº.

2.
Las ideas nos ruegan Z Que las demos al mundo como se nos ofrecen: Z Desnudas de

arabescos, ayunas de arti®cio. 
De Los poetas seremos, Manuel Noriega Trigo

VALMORE RODRIGUEZ, 
UNA AUT"NTICA LEYENDA LOS"POETAS"SEREMOS"
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En esta fotograf&a, tomada en Maracaibo en fecha que debe ser anterior a 1928, -cuando todos cayeron pre-
sos-, aparecen: de pie a la izquierda, Isidro Valles; a su lado, tambi#n de pie, parece que Gabriel Bracho Montiel 
(no es seguro); sentado a la izquierda, probablemente H#ctor Cuenca; sentado a la derecha, Ram!n D&az S%n-

chez. Y en el v#rtice, Valmore Rodr&guez.

No fueron ellos los 'nicos miembros del grupoSeremos. Los fundadores, seg'n el Diccionario del {ulia, fueron 
Francisco de Ross!n, Valmore Rodr&guez, H#ctor Cuenca, Ram!n D&az S%nchez, Ely Sa'l Rodr&guez, Manuel 

Noriega Trigo, Santiago Hern%ndez Yepes, Alejandro Borges, Armando Simons Plumacher, J.R. Berm'dez Vargas, 
Ciro Chaves Nava, Luis Felipe Le!n, Eugene Meriais, Alonso Pacheco, Mila Rond!n R&os, Hip!lito Sibad, Jes's Al-
fonso Ferrer, Luis Guillermo Govea, Rafael /ngel Barroeta y Manuel Gonz%lez Mart&nez. Y m%s tarde se incorpo-
raron Gabriel Bracho Montiel, Jes's Enrique Lossada, Jos# Ram!n Pocaterra, An&bal Mestre Fuenmayor, Joaqu&n 

Gonz%lez Eiris, Isidro Valles, Manuel Felipe Rugeles, H#ctor Araujo Ortega, R.M. L!pez Troconis, Jos# Manuel 
Villalobos, Rodolfo Villalobos, Mario Vel%zquez, E. Isea Sanabria, Rafael Echeverr&a y Julio Bustamante G.

Era un conjunto numeroso, como puede verse, y en el que no ingres! ninguna mujer.
Su lema era «Por los ideales de patria, de arte y de justicia. Por el acercamiento espiritual de Am#rica. Por la 

integridad del pensamiento joven». Con esa inspiraci!n trabajaron durante casi tres a$os... hasta junio de 1928, 
cuando muchos de ellos fueron llevados a prisi!n en el Castillo de San Carlos por m%s de dos a$os. El pa&s 

padec&a la dictadura de Juan Vicente G!mez.

Pero en los casi tres a$os de funcionamiento alcanzaron a publicar Los caminos inefables de Valmore Rodr&-
guez; El sacri®cio del padre Renato de Ram!n D&az S%nchez; Mina de ensue$o de Manuel Noriega Trigo; El surco 
vivo de H#ctor Cuenca; Esta es mi sangre de An&bal Mestre Fuenmayor, as& como Mis siete pecados y mis siete 
virtudes de El&as S%nchez Rubio. Tambi#n montaron la obra teatral Han robado un ventilador, de Ram!n D&az 

S%nchez, que fue presentada en el teatro Baralt y publicada parcialmente.

ªSus producciones literariasº, explica el Diccionario del {ulia, ªadscritas al movimiento de renovaci!n que hab&a 
nacido en Venezuela, sonaron distintas, fueron diferentes, como aporte literario de la agrupaci!n, adem%s del 

#tico al luchar por la libertad contra la dictadura gomecistaº.

3.
Vamos al porvenir con las alas abiertas Z Y en los ojos vencida la fatiga del viaje. 

De Los poetas seremos, Manuel Noriega Trigo 

Tal como escribi! Isidro Requena, en su libro La memoria desmiti®cadora (La novela venezolana durante el 
perezjimenismo), el grupo Seremos, lo mismo que el grupo V%lvula, fueron manifestaciones de vanguardia que 

salieron al paso a la novela criollista tradicional, ªcon toda su carga folkl!rica de lenguaje simplemente pintores-
co y de psicologismo naturalista o estilizanteº, en la convicci!n de que ya estaba agotada y era necesaria una 

renovaci!n.

Para el cr&tico Nelson Osorio, ªLos seremistas ±como se llamaban a s& mismos- ilustran en el extremo noroc-
cidental del pa&s el brote generalizado de la renovaci!n y la vanguardia [...] Pese a la heterogeneidad de su 

composici!n, el grupo se convirti! en un fermento de posiciones renovadoras y avanzadas no s!lo en el terreno 
del arte y la literatura sino tambi#n en la toma de posiciones frente a la realidad social y pol&tica del pa&s, lo que 

desemboca en una abierta participaci!n en las luchas contra el gomecismo, sobre todo en el a$o 28º.

±La importancia del grupoSeremos ±concluye Nelson Osorio- estriba fundamentalmente, desde el punto de 
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vista hist!rico, en que aparece como el grupo organizado que se plantea abierta y colectivamente el problema 
de la renovaci!n art&stica, vincul%ndola adem%s a los problemas sociales y pol&ticos del momento. Por otra parte, 

buscan asumir conscientemente la dimensi!n hispanoamericana que asume la renovaci!n juvenil.

Esa falta de homogeneidad en el grupo, se$alada por Nelson Osorio, era un rasgo perfectamente admitido por 
el liderazgo de Seremos. H#ctor Cuenca, su primer presidente (porque los ten&a y por elecci!n), de®ne as& a 
Seremos: ªNo era una juventud homog#nea, con una rasante de cultura que pudiera nivelarlos a todos. Mas 
una voluntad inquebrantable nos agrupaba. Ten&amos un ®rme prop!sito de aprender, un af%n de obra nueva, 

una rebeld&a sin temores y, sobre todo, un grande amor de Am#rica. Pero sin haber logrado mayores resultados, 
perseguidos por la dictadura pol&tica que sufr&a Venezuela, todos fuimos a parar a la c%rcel y el grupo hubo de 

perecer por disgregaci!n inevitableº.

4.
Unos nos llaman locos, otros nos dan aplausos Z Y a todo indiferente marchamos por la ruta Z Que m%s se nos 

antoje Z Quemadas las entra$as de un h%lito divino.
De Los poetas seremos, Manuel Noriega Trigo

Pero, qui#nes son estos muchachos tan serios, intelectuales tan activos y venezolanos
tan comprometidos con su pa&s, que nos miran desde esta fotograf&a con fondo pintado.

Isidro Valles, de pie a la izquierda, naci! en Quisiro, {ulia, en 1903 y muri! en Caracas en 1985. Periodista, po-
l&tico, escritor y comerciante. En su juventud perteneci! a la Sociedad Espiritista, se incorpor! al grupo Seremos 
y se inici! en pol&tica al lado de Valmore Rodr&guez, con quien participar&a en la huelga petrolera de diciembre de 

1936 y enero de 1937.

El 13 de mayo de 1928, mientras daba un discurso en la plaza Urdaneta de Maracaibo, fustig! la represi!n 
del gobierno gomecista contra los estudiantes en febrero y abril de ese a$o. Fue arrestado y encarcelado en el 
Castillo de San Carlos hasta 1930. No ser&a su 'nico presidio. Tras la muerte de G!mez, en 1937, dar&a con sus 
huesos en los castillos de San Carlos y Libertador de Puerto Cabello, hasta su expulsi!n de Venezuela (1937). 

Exiliado en Panam%, M#xico y Colombia hasta 1940, a su regreso se cont! los fundadores del semanario sat&rico 
El Morrocoy Azul (1941).

Militante del Partido Comunista de Venezuela, Isidro Valles fue perseguido durante la dictadura de P#rez Jim#-
nez. Se exili! en Espa$a (1956-1958), de donde regres! despu#s del 23 de enero de 1958.

De pie, a la derecha, podr&a ser Gabriel Bracho Montiel. Naci! en Maracaibo en mayo de 1903 y muri! en Ca-
racas, en julio de 1974. Fue doctor en cirug&a dental (UCV), periodista y escritor (orador, narrador y humorista). 
Tambi#n estuvo preso en el Castillo de San Carlos y exiliado por su militancia en el Partido Comunista de Vene-

zuela.

H#ctor Cuenca debe ser el elegante joven sentado a la izquierda. Naci! en Maracaibo en julio de 1897 y muri! 
en Caracas en abril de 1961. Odont!logo (UCV), doctor en ciencias pol&ticas y sociales (UCV), escritor y diplom%-

tico. Tambi#n fue detenido y preso en 1928. Llegar&a a ser ministro y embajador en Per'.

Ram!n D&az S%nchez, sentado, con pantalones blancos en la foto, naci! en Puerto Cabello, estado Carabobo, en 
agosto de 1903 y muri! en Caracas en noviembre de 1968. Gran novelista, fue tambi#n periodista e historiador. 
Empleado en las compa$&as petroleras, vivi! algunos a$os en el {ulia, en la d#cada de los 20 y principios de los 

30. Es autor, entre otras de las novelas Mene y Casandra, ambas ambientadas en el {ulia.
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5.
Tenemos fe en nosotros, ciframos nuestro anhelo en ascender Z Pero llevando en alto Z Nuestra bandera, fuerte 
de orgullo y redenci!n; Z Y el d&a en que lleguemos al pico de la cumbre Z Haremos canje de nuestros cantos 

robustos Z Con la m%s bella m'sica de las estrellas puras.
De Los poetas seremos, Manuel Noriega Trigo 

En posici!n de loto, Valmore Rodr&guez.

Naci! en San F#lix, estado Falc!n, en de abril 11 de 1900 y muri! en Quilpu#, Chile, el 10 de julio de 1955. 
Como sus compa$eros del grupo Seremos, fue escritor, periodista y pol&tico, solo que en su caso todo lo hizo a 
la vez, al tiempo que se desempe$aba tambi#n como dirigente sindical, parlamentario, fundador de medios de 
revistas y peri!dicos, columnista de mil medios con mil seud!nimos y padre de once hijos, una de los cuales es 
Rosita Rodr&guez, quien ser&a la esposa del tenor de Venezuela, Alfredo Sadel. Si esto fuera poco tambi#n fue mi-
litar, traductor, ministro y mas!n. No era de extra$ar que muriera, exhausto, a los 55 a$os. Y fuera de Venezuela.

Valmore Rodr&guez naci! falconiano, pero desde muy peque$o lo llevaron al pueblito zuliano de Quisiro, donde 
vivir&a unos a$os, hasta que se marcha a Maracaibo.

Muy jovencito se emplea en una imprenta y las letras se le meten en la sangre. Antes de cumplir la mayor&a de 
edad es escritor y feligr#s de la iglesia protestante, cuya revistaLa Estrella de la Ma$ana recoge sus primeras 
notas reporteriles. Cuando ten&a 19 a$os se fue a Nueva York con la idea de aprender ingl#s; es muy probable 
que tuviera el prop!sito de ingresar a la industria petrolera, pero no como obrero. Lo que encuentra en los Es-
tados Unidos es el regreso de miles de soldados desmovilizados tras el ®n de la Primera Guerra Mundial. No es 
que sobraran los puestos de trabajo. Decide, pues, enrolarse en el ej#rcito norteamericano y, una vez entrenado, 
fue asignado a la {ona del Canal de Panam% con el grado de sargento. De paso, ya hab&a a®nado el ingl#s hasta 
el punto de estar en capacidad de dirigir un peri!dico en ese idioma destinado a las tropas acantonadas en el 

istmo. Quer&a seguir estudios en la Academia Militar de West Point, y si no lo hizo fue porque le exig&an renunciar 
a su nacionalidad. No way. Era Valmore Rodr&guez.

En 1921 regresa a Maracaibo. Abandona la Iglesia y se inscribe en la logia mas!nica ªCarabobo 69º. En 1924 
obtiene la Gardenia de Oro en los Juegos Florales de Cuman% con su Canto a la Batalla de Ayacucho; y se da el 
gusto de ganarle a Ud!n P#rez. En 1925, como sabemos, se suma al grupo Seremos. En 1928, sabido tambi#n, 

va al castillo de San Carlos donde permanecer&a durante 25 meses.

Marcha al exilio y a ®nales de 1933 regresa al {ulia y encuentra trabajo en las compa$&as petroleras.

Comienza una nueva etapa etapa, deber&a decir, una nueva #pica, para Valmore Rodr&guez, porque va organizar 
el movimiento sindical del {ulia y logra fundar el m&tico Sindicato de Obreros y Empleados Petroleros de Cabi-
mas (SOEP), de funcionamiento clandestino. Por los mismos meses gana el segundo premio del certamen de 
cuentos del diario Panorama con su narraci!n El Mayor; pero tambi#n organiza la corresponsal&a de Panorama 
en Cabimas y un partido clandestino, Bloque Nacional Democr%tico, al lado de los seremistas Felipe Hern%ndez, 

Jes's Enrique Lossada y Isidro Valles.

Muerto G!mez en diciembre de 1935, ya en enero de 1936 se va a Caracas a gestionar la legalizaci!n de los 
sindicatos petroleros. Cumplir% su misi!n, pero antes es detenido y llevado a la c%rcel de La Rotunda, donde 

permaneci! hasta el 16 de febrero. Al d&a siguiente, el SOEP fue legalizado en acto p'blico celebrado el 17 de 
febrero de 1936 en el Teatro Variedades de Cabimas.
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¿Crey! conquistada su meta? Hey, era Valmore Rodr&guez.

Se dio, entonces, a fundar los sindicatos de Lagunillas, Mene Grande, San Lorenzo, Mene Mauroa y Maracaibo, 
enfrentado en todos los tableros a los comunistas, que disputaban el control de esas organizaciones obreras.

A todas estas, con la llegada del gobierno de L!pez Contreras, se faja en la formaci!n de Comit#s de Defensa de 
la Democracia, para impedir que el nuevo gobierno pretendiera prolongar la pol&tica del antiguo r#gimen.

Ya se acerca la huelga petrolera, llamada a estallar el 8 de diciembre de 1936. D&as antes, Valmore Rodr&guez, 
su gran instigador, es detenido y mandado a la cana para impedir su participaci!n en el con¯icto. Con #l van de-
tenidos otros conspicuos seremistas: Isidro Valles, An&bal Metre Fuenmayor, Rodolfo Quintero y Felipe Hern%ndez. 

La paralizaci!n de actividades se produce de todas formas: estaba atada y bien atada.

En 1938, lo expulsan del pa&s hacia M#xico. No estar%n mucho tiempo por all&. Se cuela por las trochas de 
regreso a Maracaibo, donde permanece enconchado unos meses antes de incorporarse febrilmente al trabajo 

pol&tico del PDN y al periodismo.

En 1941, cuando nace Acci!n Democr%tica, Valmore Rodr&guez se adhiere a esta gran aventura como miembro 
de la direcci!n nacional.

En 1942 gana el segundo premio del certamen de cuentos del semanario Fantoches, con su narraci!n La Ca-
pitana. Ese mismo a$o edita Dos estampas, con sus dos cuentos premiados, con pr!logo de R!mulo Gallegos, 

mientras dirig&a Acci!n Democr%tica, el !rgano del partido.

En 1944 funda el diario El Pa&s y conserva su direcci!n hasta de octubre de 1945, cuando, despu#s del golpe, 
es nombrado ministro de Relaciones Interiores y, luego, de Comunicaciones, despacho en el que crea la ¯ota 

Gran Colombiana.

En 1947 es electo senador por el estado Falc!n y hace un viaje de vacaciones a La Habana (entre el 30 de mar-
zo y el 25 de abril), pero antes tom! la precauci!n de hacer una declaraci!n de bienes que alcanz! a la suma de 

18.076 bol&vares con 58 c#ntimos.

En las sesiones parlamentaria de 1948 lo eligen Presidente de la C%mara del Senado y, como tal, Presidente del 
Congreso de la Rep'blica. En el discurso de toma de posesi!n, Valmore Rodr&guez expres!:... ªla &ntima satisfac-
ci!n de estar contemplando, desde el m%s alto sitial del senado de la Rep'blica, como se hace carne de realidad 

el anhelo secular de nuestro pueblo, en la viva representaci!n de la voluntad soberanaº. Y tuvo palabras para 
todos los luchadores por nuestra institucionalidad, desde Vargas, ªhasta el 'ltimo ciudadano humilde asesinado 
en La Rotunda, en San Carlos, Puerto Cabello o Palenque por el 'ltimo esbirro de instintos primitivos que arma 

con pica de autoridad el dictador de turnoº.

Como Presidente del Congreso le cupo el honor de tomar juramento en febrero de 1948 a don R!mulo Gallegos, 
Presidente Constitucional de Venezuela. El 24 de noviembre de 1948, cuando los militares derrocan a Gallegos, 
¿se devuelve a Maracaibo a echarle paja al r#gimen con un seud!nimo? Qu# te pasa. Es Valmore Rodr&guez.

Se fue a Maracay a resistir y, en su condici!n de Presidente del Congreso, se declar! en ejercicio provisional de 
la primera magistratura mientras durase la detenci!n del Presidente Constitucional. Form! gabinete, nombr! 

jefes de las Fuerzas Armadas y dirigi! un mensaje a la Naci!n invocando la lealtad y el respeto a la Constituci!n.
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6. 
Naturalmente, es detenido y enviado a la C%rcel Modelo de Caracas, donde las duras condiciones le precipitan 
dos ataques card&acos. El gobierno de facto lo manda a poner en un aeropuerto. Fue enviado a Cartagena y de 
all& pas! a Nueva York, donde se recuper! de sus males. ¿Se dio, entonces, a vivir de las colectas? ¡Muchacho>, 
c!mo se te ocurre. Era Valmore Rodr&guez. ¡Se hizo colaborador de la revista Selecciones y consigui! colocar sus 
traducciones de los grandes poetas norteamericanos> Adem%s, se puso a estudiar la secundaria norteamericana 
y no cej! hasta presentar el 'ltimo examen, el 21 de octubre de 1952... el mismo d&a que los esbirros de P#rez 
Jim#nez asesinaban en Caracas a Leonardo Ru&z Pineda. Ya bachiller, comenz! a asistir a los cursos de Econo-

m&a en la Universidad de Columbia.

El a$o 1950 lo encuentra en M#xico, donde publica su libro Bayonetas sobre Venezuela, con pr!logo de Alberto 
Carnevalli. Era su testimonio contra el cuartelazo de noviembre.

Por esos a$os va a parar al pueblo de Quilpu#, en Chile. Y desde ah& bramar% contra la dictadura de P#rez Jim#-
nez hasta que la muerte lo derrot!. Fue sepultado en el Cementerio General de Santiago, en un sepelio al que 

acudieron dos prominentes l&deres chilenos, Frei y Allende.

Sus restos reposar%n fuera de Venezuela y andar%n por all% lejos pasando fr&o, ¿no?
El 8 de julio del 59, instaurada una ¯amante democracia, sus restos regresaron al pa&s. A Maracaibo, concreta-
mente, donde m%s de 10 mil personas los recibieron en el aeropuerto de Grano de Oro; despu#s de rendirle los 
honores correspondientes, fueron trasladados a Caracas para recibir sepultura en el Cementerio General del Sur.

Era Valmore Rodr&guez. Una aut#ntica leyenda.
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Palabra de Juan P%ez Avila, voz de las entra$as de nuestro desierto mediterr%neo que busca conectarse con las hogueras 
primigenias con las cuales Prometeo nos dio la sabidur&a para subsistir sobre los ciclos evasivos del agua y vencer de esta 
manera la conciencia reptiliana que enjaula a la inteligencia entre las sombras de los instintos b%sicos.

Juan P%ez /vila naci! campesino y entre las oquedades de silencios milenarios pobl! su alma con la sabidur&a de Ch&o 
{ubillaga y el canto de turpiales que anunciaban su destierro hacia las cumbres de las angustias literarias, donde el hombre 
es un dios que construye realidades y personajes sobre los cuales tiene dominio de vida y muerte y desde ese poderoso 
trono de ideas y sensaciones siempre en marejada se hace victima de su propia ansiedad frente a la nada.

Educador, periodista, pol&tico, maestro, escritor sabio y enjundioso, Juan P%ez es una vida que los huracanes del huma-
nismo han arrojado con fuerza hacia los extremos del compromiso social, manteniendo a todo trance su coraz!n atado 
a las promesas infantiles de caminar siempre al lado de la verdad aunque esta agobie en su pragmatismo y desgarre 
ilusiones y desangre los pies al pisar las piedras cortantes de la condici!n humana que tiene al Poder como estigma 
doloroso de la evoluci!n y el progreso.

Juan es un h#roe que aprendi! a triunfar sobre las cercas y los quiebra patas que demarcan linderos con el salto ci-
cl!peo de los grillos sagrados emisarios de la lluvia, por ello cuando la salud le tendi! una emboscada para someterlo 
a un retiro senil, se coloc! su yelmo de totumo mont! sobre Platero y jinete manchego cruz! lanza de palabra fecunda 
contra los caballeros de la noche que buscaban acallar su voz de Melquiades iluminado.

En reconocimiento a su pasi!n tutelar por las vidas secas que deambulan el paisaje canicular que contiene los secretos 
de nuestras esperanzas b&blicas, el Pedag!gico de Barquisimeto abri! una C%tedra Libre para ponerle residencia aca-
d#mica a la palabra milenaria del verano que Juan P%ez enarbola como un trofeo obtenido en la guerra que mantiene 
contra el olvido de nuestras esencias.

Como fruto jugoso y nectarino de esta C%tedra naci! la revista Carohana desde la cual se enaltecen valores permanentes 
y emergentes del mundo literario nacional y universal, constituy#ndose en un oasis donde los intelectuales de Lara y Vene-
zuela toda pueden encontrar refugio y mitigar los desconsuelos que han nacido de las horas menguadas que vive el pa&s.

Juan P%ez /vila, palabra de tierra seca, palabra de solidaridad y amor para con la vida Comala que nos estruja y redime 
al mismo tiempo, palabra de Juan P%ez, palabra de hombre sabio, palabra de mujer convertida en novela.

Leer a Juan P%ez /vila es una cita obligatoria para todos quienes quieran entender los laberintos donde construimos 
nuestras casas morales de soledad y secano, es tambi#n la mejor opci!n para descubrir las rutas ideol!gicas que lle-
varon a humanistas de izquierda a naufragar en un proyecto nacional que se inicio como un sue$o y ha culminado en 
una pesadilla hist!rica colosal. Larga vida Juan. Dios contigo.

jorgeuclides\8@gmail.com

Palabra de tierra seca

JORGE"EUCLIDES"RAM%REZ"
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Despu#s de pasar largos ratos durante el d&a, varios d&as durante el a$o y los primeros quince a$os de su vida, 
contemplando los grandes huesos de un buey, tortuosos huesos que parec&an impulsados por el aparente giro 
del sol, el l%tigo y la indiferencia de las horas, Mano Gundo  se neg! a levantar el brazo por temor a lastimar la 
piel herida por todas partes, sobre todo cuando miraba las huellas del fuego, que separaban los viejos pelos  de 
la yunta y dejaban al descubierto la marca del hierro, la esclavitud estampada sobre los hombros y re¯ejada en  
la mirada perdida en el espacio.

Antes de descargar la carreta, Mano Gundo vot! el l%tigo, se despoj! del yugo de la conciencia que arrastraba 
tras m'ltiples generaciones, se prometi! dejar de ser un buey humano, solt! la carreta y liber! al buey hasta verlo 
desaparecer en la sabana. Antes de desaparecer #l, de los solares que limitaban el horizonte, la mirada y la vida 
incendiados para acortarle el paso, quiso cerciorarse de la ®rmeza de su decisi!n de dejar atr%s el mundo de la 
quietud y el conformismo, para entrar en los anillos circundantes del desaf&o.

 -¡Hola Rafaelito> Vengo  a despedirme. Me voy para Carohana.
 -¿Por qu# te vas?
 -No s# muy bien, pero creo que puedo encontrar otro trabajo en el que no tenga que darle palos a un pobre 
buey.
 Ambos trabajaban en la hacienda de ca$a La Hondonada. Hijos de viejos trapicheros, hab&an aprendido 
el trabajo de la molienda y seg'n la tradici!n deber&an envejecer y darle hijos al trapiche, para que no se detenga 
por los siglos.
 -Pero si el buey es un animal, Mano Gundo ¿Qu# importa que se muera recibiendo palos?
-Nunca m%s lo har#. Estoy seguro que volver# a visitarte y tal vez hayas cambiado de  opini!n y te vayas conmigo. 
Te conseguir# otro trabajo. Adi!s, Rafaelito.  
 Camin! a despedirse de un ni$o pe!n, que acababa de terminar su jornada y chupaba un gajo de ca$a, 
tratando de extraerle la vida que ya no ten&a, vida que #l dejaba en las profundidades del charco, en las espinas 
de la maleza y en los caminos cerrados para otra vida. El ni$o pe!n, los ni$os peones no pod&an volar por sobre la 
monta$a. Sus alas las cortaba la mirada amenazante del caporal. Mano Gundo encontr! una respuesta a®rmativa 
a cualquier interrogante que se le pudiera presentar. Para que los ni$os peones pudieran escalar la cima de la 
monta$a, #l ten&a que irse, se$alar el camino, como cuando encabezada el des®le con la yunta.
 -¿Te gustar&a, Andresito, viajar m%s all% de esas monta$as?
 -S&, Mano Gundo. Ll#veme con usted.
 -Por ahora no puedo. Muy pronto vendr# a buscarte, cuando seas un poquito m%s grande y puedas trabajar.
 -Yo trabajo ya, Mano Gundo.
 -Pero no deber&as trabajar. Esp#rame Andresito.
 Ahora caminar&a con su sombrero de dos barbuquejos, sus calzoncillos bordados, y abajo,  para ense$ar 
el extremo superior, las alpargatas ®nas y el l%piz en el bolsillo superior de su liquilique, que hab&a comprado con 
sus ahorros, hacia el otro lado de los tablones, m%s all% del alambre de p'as, en el mundo incierto de sus sue$os 
juveniles. Todav&a estaba en su chinchorro, ve&a su ®gura entre los %rboles caminar apresurada, como la sombra 

FICCI3N: Cuento de Juan P)ez -vila
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de una nube fugitiva que quiere descargar sus hilos de plata m%s all% de la sabana, donde puedan brotar con 
fuerza incontenible millones de %rboles que eleven sus brazos al cielo, reciban a los ni$os peones a jugar con otros 
ni$os y encierren en sus redes al buey manso, lejos del capataz, del l%tigo y de la carreta.

 Al amanecer Mano Gundo oy! el aullar de los perros y el pito de la Caldera. Record! que ten&a otros ami-
gos de quienes no se hab&a despedido y se dirigi! al trapiche. El motor encendido acababa de arrancar y las fauces 
de acero comenzaban a tragar y tragar ca$a, mientras las correas pasan precipitadamente sobre las poleas. El 
ªembulladorº mueve sus  m'sculos, sus brazos y sus piernas como p#ndulo que sigue la velocidad de la m%quina, 
las seis o siete atm!sferas de vapor que indica el man!metro. El ªbagaceroº salta veloz y deja espacio para que 
siga cayendo bagazo hasta que caiga la tarde. El  rostro curtido y cobrizo del trapichero le con®rma su viaje a la 
incertidumbre, muy lejos del vampiro de hierro y m%s cerca de la peque$a luz que le se$ala un nuevo derrotero.
 El ruido ensordecedor del viejo trapiche no le permite hablar con ninguno de sus compa$eros, a quienes 
les hace se$as de despedida con los brazos levantados y con una sonrisa amistosa de solidaridad.
 -¡Se acab! la ca$a> ±grita el trapichero.
 El pito de la caldera retumba en los o&dos. Los 'ltimos chorros de miel hacia la caldera. La perenne imagen 
del ni$o pe!n que busca en el bagacero un gajo de ca$a para chuparle la savia, que con el bagazo en sus manos 
mira la m%quina que lo ha exprimido todo. ¡Imposible meter las manos en la caldera para ver sonre&r al ni$o>
 -¡Guarapo, se quema el fondo> ±grita el pailero.
 El 'ltimo chorro de miel ¯uye hacia la caldera, la mirada l%nguida del ni$o pe!n que no puede meter el 
dedo y una pesada columna de humo que sale por el Torre!n, ser%n las 'ltimas im%genes que perdurar%n en la 
mente de Mano Gundo cuando escale el nacimiento del r&o y descienda el torrente del manantial, cuando piense 
en todos los caminos para el regreso.   
 Antes de atravesar el r&o se le present! una duda. La ®gura  de una joven campesina asomada al ventorrillo 
de su casa, que le despidi! con la sonrisa de una rosa y la mano extendida con un sobre lleno de letras, de pala-
bras que se hac&an incomprensibles. No saber leer le hizo disipar la duda. Ten&a que irse, ten&a que correr,  saltar 
el abecedario. Cuando lleg! a la casa de Juan Manovuelta, #ste le ley! la carta:
-Esperar# por ti, convertido en hombre. No me dejes mucho tiempo cerca del trapiche. No me encontrar%s. 
 

     Ana Mar&a.

 Mano Gundo compr! un libro primario y ya nadie le leer&a las cartas, nadie se enterar&a de su ignorancia 
ni de sus amores. Regres! a la hacienda La Hondonada, respir! el ox&geno de la sabana y en una noche de luna  
entreg! la respuesta de la carta.
 -Tengo que marcharme, caminar sobre la melga, para que el surco germine como tu vida y no sea s!lo un 
sue$o. Volver# a buscarte, a liberarte de la violencia que te rodea y amenaza, para que al ®nal no formes parte del 
estero.

      Segundo.

 Esta vez la despedida estaba impulsada por otras aspiraciones, no tendr&a patr!n, quer&a ser libre. La forja 
y el labrado de hierro le permitir&an la independencia material y espiritual, ejemplo para sus amigos que se que-
daron aprisionados en el trapiche. Inici! un recorrido por las calles de Carohana  y se identi®c! con la ciudad. Le 
impresion! la Iglesia San Dionisio, que reconstru&a el Padre Carlos. Se present! y le dijo:
 -Padre, quiero colaborar. Acabo de montar un peque$o taller de herrer&a y le har# la reja de las ventanas.
 -Es bueno que sepas, hijo, que no tenemos dinero.
 -Yo se las regalo a la Iglesia, Padre.
 Mano Gundo particip! en la reconstrucci!n de la Iglesia, o®ci! como Monaguillo del Padre Carlos, aprendi! 
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a leer y escribir en la escuela y en la biblioteca de la Parroquia. Cambi! el garrote por una pluma. Camin! con 
el P%rroco por toda la barriada llevando modestas ayudas alimenticias y solidaridad espiritual a los m%s pobres 
y sobre todo a los ni$os. Conoci! la tragedia humana de no tener m%s que la luz del d&a para no tropezar con la 
muerte, y las sombras de la noche para arroparse y protegerse del insomnio.   
 Vio marcharse al Padre Carlos, sin saber que iba camino a la muerte. Fue a buscar a Ana Mar&a y encontr! 
en ella una luz para  un largo camino. Volvi! a la casa de Juan Manovuelta y encontr! un faro para transitar hacia 
la libertad y un est&mulo para la creaci!n intelectual. Sin embargo, el rojo vivo del hierro quemar&a durante alg'n 
tiempo muchas horas y muchos d&as de su  juventud. Pasar&a algunos a$os para escribir sus versos, para cantarle 
a Botuto, para que su pluma ensayara la palabra contra las fauces del trapiche que se segu&a tragando la vida de 
los ni$os peones, para encender el fuego de su creaci!n.
 -Mano Gundo, h%game una cadena y viene a mi casa para que me amarre el loco de la familia ±fue una 
solicitud y un ruego que oy! por varios a$os, en una ciudad en la que en cada casa, de rico o de pobre, general-
mente exist&a un mong!lico.
 -Mano Gundo, escr&bame unos versos o una nota bien encendida contra el alambre de p'as que nos 
despoja de nuestros peque$os sue$os ±era otra rogativa que le hac&an algunos campesinos desalojados de sus 
conucos, por la lengua de la terrofagia.
 Entre el fuego de la herrer&a y la l&nea de fuego de su pluma, Mano Gundo se incorpor! a las redes de 
una lucha por un nuevo mundo, que dirig&a Juan Manovuelta. Sus mejores versos se los dedic! a Ana Mar&a, a 
sus amigos de la molienda, a Chentica V%squez, al pescador del r&o Morere y al viento de la sabana. Su aliento 
juvenil golpeaba el hierro por la ma$ana, lo somet&a y lo moldeaba a su conciencia, como le gustar&a someter la 
noche que ca&a con violencia sobre la tarde, para disfrutar los crep'sculos de Carohana. Sin embargo, la noche 
lo envolv&a en su nuevo universo. En su casa de Barrio Nuevo o&a las 'ltimas informaciones de la marcha de la 
guerra mundial, del avance de los aliados, de la liberaci!n de Europa, que Juan Manovuelta, su maestro y amigo 
entra$able, escuchaba en horas avanzadas de la noche anterior en un  viejo radio-receptor RCA-V&ctor y luego 
difund&a directamente entre sus paisanos m%s sensibles a la causa de la libertad. Al terminar la tertulia, recib&a un 
libro o un peri!dico de parte de Juan Manovuelta.
 -L#alo esta noche, Mano Gundo. Ma$ana se lo cambio por otro. Lea y escriba contra la opresi!n del hom-
bre, por la igualdad y la libertad.
Mano Gundo comenz! a sentirse muy r%pidamente orgulloso de su origen social y humano. Mir! a su madre y vio 
en ella la m%s alta expresi!n del indio Ajagua. Se sinti! ind&gena por los cuatro costados, despojado de sus tierras 
y esclavizado por la violencia del conquistador y  sus descendientes terr!fagos. Apag! el fog!n y sali! en direcci!n 
a los trapiches. La sabana le abri! paso hacia la monta$a, la monta$a le abri! paso hacia un b&blico man% celeste, 
que dejaba caer sobre sus hombros el peso de la justicia, la justi®caci!n de su ida y de su regreso. Reuni! a los 
ni$os peones que todav&a chupaban el bagazo de la ca$a, que a'n cre&an que pod&an extraerle una gota de vida 
que el trapiche no hab&a consumido.
 Su ®gura erguida y su mirada segura y ®rme en la justeza de sus pasos, invitaba a levantar la cerviz, para 
no ver caer con humillaci!n el l%tigo del capataz. Los ni$os peones botaron el bagazo de ca$a, los hombres peones 
cerraron la boca de la m%quina que tragaba la miel de la ca$a y vomitaba el bagazo. Mano Gundo mir! la pradera 
y levant! el l%piz que llevaba en el bolsillo de su camisa. Un silencio conmovedor le instaba a levantar la voz, hasta 
ahogar el miedo del pasado y crear un presente de respeto humano.
 -Levantemos la mirada y exijamos la condici!n humana o levantamos el martillo de hierro contra toda 
representaci!n del pasado, contra todo yugo embrutecedor.
 La vuelta al trabajo se hizo m%s humana y m%s digna. La noche cay! con m%s lentitud, la monta$a no 
la dejaba pasar. Mano Gundo abr&a grietas de luz en sus entra$as y los ni$os peones ve&an, tras sus huellas, el 
camino que conduce a Carohana. Estableci! un puente entre la ciudad y el trapiche, para pasar el mensaje del 
nuevo mundo que vivi! y so$! hasta que se rompi! el hilo de sus pupilas. Cuando regres! a la ciudad dej! en el 
trapiche la sombra del sue$o.



CAROHANA100 CAROHANA100

 -¡C'idese, Mano Gundo, que lo van a matar> ±se corri! la voz de alerta entre sus amigos.
No sinti! miedo. Sus versos, su pluma y su vida estaban dirigidos a realizar un sue$o. El tiempo parec&a acercarle 
un nuevo amanecer. Los ni$os dejaron de ser peones, los peones dejaron de ser esclavos, pero la muerte segu&a 
sus pasos.
-¡C'idese, Mano Gundo> La voz aument! la intermitencia. Su pluma se hizo m%s aguda, m%s violenta, se convirti! 
en un arma de doble ®lo: con uno apuntaba la vida y con el otro emplazaba a la muerte. No volvi! a escribir versos. 
Un extra$o silencio se  apoder! de los caminos. Con la pluma en la mano, con el ®lo que apuntaba a la muerte, 
decidi! desa®arla. La muerte lo esperaba en el puente, entre la ciudad y el trapiche. En la penumbra un hombre, 
cuchillo en mano, se le abalanz!. Mano Gundo salt! con m%s destreza y le enterr! su ®lo mortal en el abdomen.
 El sue$o de Mano Gundo tambi#n muri!. El universo que hab&a so$ado, en el cual vivi! alg'n tiempo, se 
le redujo considerablemente. Algunos desaparecieron arrastrados por la muerte, otros temerosos del ®lo de su 
pluma, voltearon indiferentes, se olvidaron que alguna vez en su casa recibieron la solidaridad del herrero, el calor 
de las paredes que no dejaban pasar el fr&o, que no dejaban ver el rostro del perseguido.
 La solidaridad irrestricta de Juan Manovuelta, su maestro y amigo, le hizo descubrir el valor del sue$o, el 
valor de morir en su utop&a.
    


